✨ 推门的瞬间，还是会愣一下。

那个曾经堆满玩偶、作业本散落一地的儿童房，

如今整洁得像个陌生的客房。

🌿 TA去住校的前一周，你还在疯狂收拾。

把旧玩具装箱，把涂鸦画收进相册，

总觉得要把房间归置得“完美”，才不算辜负这份成长。

甚至偏执地擦了三遍书桌缝隙，连墙角灰尘都清干净。

可真等房间一尘不染，

反而怀念那些被折腾得乱糟糟的日子。

就像一杯满溢的温水，突然被倒空大半，

剩下的温度，都藏在细碎的回忆里，触手可及。

你偶尔会悄悄走进去，坐在TA的小床上。

床垫还带着熟悉的软度，被阳光晒过的气息还在。

空气中似乎还残留着TA常用的洗衣液味道，淡淡的果香。

不说话，就安安静静待几分钟，

什么都不想，也什么都想。

其实是在悄悄预习，未来更大的离别。

📌 谁不是呢？

明明从TA学会走路那天起，就知道要目送TA远行。

却还是会被空房间的寂静戳中痛点。

想收拾TA遗漏的杂物，又怕动了属于TA的痕迹；

想彻底翻新房间，又觉得是在抹去曾经的热闹。

那种进退两难的心情，像握着半块融化的糖。

不如留一点“不完美”，

比如在书桌一角留着TA没写完的笔记本，

衣柜里挂一件TA常穿的外套，床头摆着旧玩偶。

就像给回忆留了个温柔的锚点，不慌不忙。

你上周整理衣柜时，翻出了那件洗得发白的卫衣。

还记得去年冬天，TA穿着这件衣服趴在书桌上写作业，

笔尖沙沙响，偶尔抬头冲你撒娇要零食。

你当时还嫌TA分心，皱着眉催TA专心，现在却捧着卫衣，对着空房间笑出了声。

那天你没把卫衣收进箱子，

而是搭在了TA的椅子上，

就好像TA只是去楼下买了瓶饮料，随时会回来坐下，顺手拿起穿上。

有次下班早，你甚至习惯性想喊TA吃饭，

话到嘴边才想起，TA已经在学校的食堂里了。

🌙 真的不用强迫自己“快速适应”。

想念了就去房间坐会儿，触景生情掉两滴眼泪也没关系。

不用觉得矫情，这是藏在心底的牵挂在冒泡。

可以每周固定一个下午，给房间通通风、晒晒太阳，

顺便擦一擦TA的书桌，整理一下散落的书籍。

擦桌子时慢一点，或许能摸到TA曾经留下的铅笔印。

这个过程不是“告别”，

而是和孩子的成长，慢慢达成和解。

孩子的房间，从来都不只是一个空间，

是TA成长的印记，也是你牵挂的寄托。

那些静默的时光里，你不是在面对离别，

而是在学习如何得体地放手。

就像放风筝，线握在手里，

既要给TA飞向远方的自由，也要守住彼此的牵绊。

你也试过转移注意力，把精力放在自己的事上。

可逛超市时，还是会下意识拿起TA爱吃的零食。

回到家才反应过来，家里暂时没人抢着吃了。

后来慢慢习惯，把零食留着，等TA周末回来。

✨ 再后来你发现，整洁的房间也有了新的意义。

TA周末回来时，会兴奋地把行李摊开，

把干净的床铺弄乱，把零食袋堆在书桌角。

一瞬间，房间就又折腾回熟悉的模样。

TA会拉着你坐在床边，絮叨学校的趣事，

说室友的糗事，讲课堂上的小插曲，停不下来。

你就安安静静听着，偶尔插一两句话。

原来空房间不是终点，

是“相聚”与“成长”交替上演的舞台。

我们不必害怕预习离别，

因为那些藏在房间里的爱与牵挂，从不会褪色。

它们会陪着我们，也陪着孩子，

在各自的轨道上，慢慢走，温柔前行。

等TA下次回来，房间又会恢复热闹，

而这份等待与重逢的美好，

早已把离别带来的怅然，悄悄抚平。