凌晨三点的街头，路灯把影子拉得老长，肚子饿得咕咕叫时，远处突然飘来一阵浓得化不开的香——是重庆鸡公煲在铁锅里咕嘟冒泡。红亮的汤汁翻着小泡，鸡肉块裹着酱汁在锅里打滚，辣椒和花椒的辛香直往鼻子里钻，瞬间把瞌睡虫都赶跑了。这锅看似普通的鸡公煲，藏着重庆人对“热辣鲜香”的极致追求，也藏着我青春里最温暖的记忆。

做鸡公煲，选鸡是第一步。最好用两斤左右的三黄鸡，肉质紧实又嫩，砍成麻将大小的块，用盐、料酒、姜片抓匀腌15分钟去腥。炒料是灵魂——菜籽油烧热，下姜蒜爆香，抓一把四川二荆条辣椒段、一把汉源红花椒，小火慢炒出香，再挖两勺郫县豆瓣酱，炒出红亮的油色。这时候把鸡块倒进去，大火翻炒到表面金黄，加一勺老抽上色，一勺生抽提鲜，再倒半瓶啤酒去腥增香，盖盖焖10分钟。最后掀开盖，把切好的洋葱、芹菜、青椒铺进去，大火收汁，等汤汁浓稠得能挂在筷子上，撒把香菜就能出锅了。

说起鸡公煲的“重庆”二字，其实有点误会。它诞生于上世纪90年代的上海，创始人张重庆是重庆人，把老家的烧鸡公和重庆干锅鸡结合，创出了这道“重庆鸡公煲”。没想到一炮而红，后来传回重庆，成了街头巷尾的经典。现在不管是解放碑的小馆子，还是学校门口的大排档，都能看到它的身影——铁锅、炭火、红汤，和重庆火锅一脉相承的热辣，却多了份干香的利落，像重庆人直来直去的性格。

我最难忘的是大学时和室友在宿舍楼下吃鸡公煲。那时候生活费有限，四个人凑钱点一份中煲，再要两碗米饭。铁锅端上来时还在咕嘟冒泡，鸡肉嫩得脱骨，酱汁裹着米饭能吃三碗。冬天里大家围坐一桌，辣得吸溜吸溜的，却没人愿意停筷。毕业多年后再回学校，那家小店还在，老板娘认出我，笑着说：“还是老样子？”一锅鸡公煲端上来，还是熟悉的红亮汤汁，熟悉的麻辣鲜香，突然就红了眼眶——原来有些味道，早和青春记忆绑在一起，成了生命里的“味觉坐标”。

重庆鸡公煲的妙，在于它把“热”和“辣”做到了极致。铁锅保温，从上桌到吃完都烫嘴；辣椒选二荆条，香而不燥；花椒用汉源的，麻得舌尖跳舞，却不呛喉。配菜也讲究，洋葱甜脆、芹菜清爽，吸饱了汤汁比肉还香。它不像火锅那么热闹，却比干锅更入味，适合一个人解馋，也适合一群人狂欢。

现在我常在家做鸡公煲，步骤和老店的差不多，却总觉得少了点什么。直到上次回重庆，在洪崖洞旁边的小巷子里吃了一锅——炭火烧得铁锅发烫，老板用重庆话喊“鸡公煲好咯”，邻桌的陌生人也能搭两句话，突然明白，少的是那份“烟火气”。鸡公煲不只是一道菜，是重庆人“热辣生活”的缩影，是深夜街头的温暖慰藉，是朋友相聚的热闹氛围，更是刻在骨子里的“重庆记忆”。一口鸡公煲下去，辣得冒汗，麻得过瘾，却又忍不住再夹一块——这大概就是重庆的味道吧，热烈、直白、让人上瘾。它不复杂，却足够真诚；不昂贵，却足够温暖。就像重庆人，表面火辣，心里却藏着一团火，烧得热烈，也烧得深情。