李静提着沉重的购物袋，慢慢爬上老旧的楼梯。
六层楼，没有电梯，每一步都让她气喘吁吁。
袋子里装着妹妹李晓刚在电话里点名要的最新款连衣裙、进口零食，还有两本厚重的参考书。
“姐，快点啊，我同学晚上要来找我玩，我得穿新裙子！”二十分钟前，李晓在电话里催促。
此刻，李静站在五楼拐角处，擦了擦额头的汗。
她的手指被购物袋勒出了深深的红痕。
抬头望向那扇熟悉的铁门，她深吸一口气，继续往上走。
钥匙插入锁孔的瞬间，门从里面被拉开了……
01
“怎么这么慢？我的饮料呢？”十七岁的李晓窝在沙发上刷手机，头也不抬。
她刚做完美甲的手指在手机屏幕上飞快滑动，粉色的指甲油在灯光下闪着光。
“买了，冰红茶，你最爱的口味。”李静把袋子放在地上，小心翼翼地取出那瓶饮料，轻轻放在茶几上，生怕打扰了妹妹玩手机。
李晓终于抬眼瞥了一下，皱了皱眉：“不是说要冰的吗？这都不凉了。”
“路上太热，冰都化了...我现在给你放冰箱里冰一下？”李静轻声问。
“算了算了，就这样吧。”李晓不耐烦地挥挥手，注意力又回到手机上。
母亲张秀英从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“静静，赶紧把菜洗了，晚上要做晓晓最爱吃的糖醋排骨。排骨我已经买好了，在池子里。”
“好的，妈。”李静应声，将购物袋里的东西一一取出，把新裙子仔细挂好，零食放进柜子，参考书摆在妹妹的书桌上。
做完这些，她才走进厨房。
水池里泡着两斤排骨，还有一堆待洗的蔬菜。
“妈，今天怎么买这么多菜？”李静一边挽袖子一边问。
“晓晓说最近学习累，要多补补。”张秀英头也不回地翻炒着锅里的菜，“对了，你爸晚上加班，就咱们三个吃。你待会儿把汤炖上，晓晓喜欢喝玉米排骨汤，炖久一点才入味。”
“知道了。”李静打开水龙头，冰凉的水冲刷着她的手指。
透过厨房的门，她能看见客厅里的景象——妹妹躺在沙发上，一边吃薯片一边看综艺节目，笑得前仰后合；母亲偶尔从厨房探出头，宠溺地看着小女儿，眼神温柔得能滴出水来。
那种眼神，李静很少在自己身上见过。
她低头继续洗菜，水流声淹没了客厅里的笑声。
这样的一幕，在李静二十二年的生活中不断重复。
她早已习惯，或者说，她以为自己习惯了。
李静只比妹妹大三岁，却从小承担起照顾妹妹的责任。
最早的记忆是七岁时，妈妈抱着四岁的晓晓说：“静静，你是姐姐，要照顾好妹妹。”
那天起，她要给妹妹穿衣服、梳头发，妹妹哭闹时她要哄，妹妹弄乱的玩具她要收拾。
十二岁时，每天接送妹妹上下学成了她的任务，无论刮风下雨。
妹妹的同学总说：“李晓，你还有个姐姐保姆啊！”李晓会得意地笑，而李静只能低头不语。
十八岁那年，高考成绩出来，她过了本科线。
晚饭桌上，她小心翼翼地把成绩单递给父亲。
父亲李建国看了一眼，沉默了很久，说：“静静，家里情况你也知道，供不起两个大学生。晓晓还小，将来还要上大学...你就别读了，找个工作帮衬家里吧。”
母亲张秀英在一旁低头扒饭，一言不发。
李静的眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它掉下来。
“...好。”她听见自己说。
两年后，妹妹李晓高考成绩勉强够上三本线，父母却东拼西凑，甚至借了外债，把她送进了一所学费昂贵的私立学院。
“晓晓将来要有出息，咱们再苦再累也值得。”母亲这样说。
那天晚上，李静在自己的小房间里，看着窗外昏暗的路灯，哭了很久。
她不是没有委屈，只是每次看到父母疲惫的身影，那些怨言都咽了回去。
02
父亲李建国是个沉默寡言的水电工，每天早出晚归，手上总是带着洗不掉的油污。
母亲在超市做收银员，一站就是八个小时，晚上回家常常腰酸背痛。
两人收入微薄，却总能把最好的给妹妹——最新款的手机、名牌运动鞋、昂贵的补习班。
而李静，从高中起就开始打零工，工资的大部分都交给家里，剩下的勉强够买些生活必需品。
“姐姐，我明天要和同学去郊游，帮我准备便当。”李晓终于放下手机，撒娇地说。
“好，你想吃什么？”李静擦干手，从厨房走出来。
“寿司！要三文鱼的！我同学小美她姐姐就经常给她做三文鱼寿司，可好看了，拍照特别上镜。”李晓眼睛发亮。
李静点点头，心里盘算着三文鱼的价格。
她上个月的工资已经全部上交，自己仅剩的三百块钱，买完三文鱼恐怕就不剩什么了。
但看着妹妹期待的眼神，她还是说：“好，明天一早我去买新鲜的三文鱼。”
“耶！姐姐最好了！”李晓跳起来，难得地抱了李静一下，然后又坐回沙发，继续她的手机世界。
晚饭时，糖醋排骨几乎全进了李晓的碗里。
“妈，你做的排骨越来越好吃了！”李晓吃得满嘴油光。
“喜欢就多吃点，学习累，要补补。”张秀英不断地给李晓夹菜，脸上的笑容从未消失。
李静默默吃着面前的炒青菜和一碗白饭。
“静静也吃块排骨。”母亲终于注意到她，夹了一块最小的放到她碗里。
“谢谢妈。”李静小声说。
父亲李建国今晚果然加班没回来，这样的晚餐已经持续了一周。
饭后，李静收拾碗筷，李晓回房间和同学视频聊天，张秀英坐在沙发上揉着酸痛的小腿。
“妈，我给您捏捏腿吧。”李静洗好碗，擦干手走过来。
“不用了，你累一天了，早点休息吧。”张秀英摆摆手，但语气中并没有多少关切。
“没事，我不累。”李静还是蹲下来，熟练地给母亲按摩腿部。
张秀英闭上眼睛，轻轻叹了口气。
空气中弥漫着一种微妙的沉默，只有电视里综艺节目的喧闹声和李晓房间里隐约传出的笑声。
“静静...”母亲突然开口。
“嗯？”
“...没什么，按得挺好。”张秀英欲言又止，最终还是什么都没说。
深夜，李静躺在自己狭窄的小床上，辗转难眠。
她的房间原本是储藏室改造的，只有六平米，放下一张单人床和一个小书桌后，连转身都困难。
而妹妹的房间是家里最大的卧室，有独立的书桌、衣柜，甚至还有一个小阳台。
李静盯着天花板上斑驳的水渍，那些压抑了多年的疑问又一次浮上心头：为什么？为什么同样是女儿，差距这么大？
是因为自己不够好吗？
是因为自己不够听话吗？
还是...有什么别的原因？
她翻了个身，强迫自己不再去想。
明天还要早起去买三文鱼，给妹妹做郊游的便当。
窗外，城市的霓虹灯闪烁，而房间里的黑暗，似乎比外面更深沉。
03
一周后的雨夜，李静的人生轨迹发生了不可逆转的改变。
那天她在公司加班到很晚——为了多赚点加班费，她主动接下了没人愿意做的月末报表整理工作。
办公室里只剩下她一个人，键盘敲击声在空旷的空间里回响。
窗外，暴雨如注，闪电不时划破夜空。
完成工作已是晚上十点半，李静匆匆收拾东西，撑起那把用了多年的旧伞，冲进雨幕。
公交车已经停运，打车要三十多块钱，她舍不得，决定走回家。
四十分钟的路程，在暴雨中显得格外漫长。
等李静浑身湿透地爬上六楼，用颤抖的手打开家门时，已经快十一点了。
客厅的灯还亮着，电视播放着深夜剧场，音量调得很低。
父母房间的门缝下透出微弱的光，里面传来压低的说话声。
李静轻手轻脚地换下湿透的鞋，尽量不发出声音。
她准备直接回自己房间，却在经过父母房间时，听到了自己的名字。
“...静静这孩子，我们是不是太过分了？”是母亲张秀英的声音，带着难得的疲惫和犹豫。
李静停下脚步，心跳莫名加快。
“现在说这些有什么用？当年要不是...唉。”父亲李建国的声音比平时更加沙哑，似乎还夹杂着一声叹息。
李静屏住呼吸，不自觉地靠近了那扇门。
“都二十二年了，那家人...真的不会找来吗？”母亲的声音压得更低了，却因恐惧而微微发颤。
“找什么找！我们给了钱，白纸黑字写得清清楚楚，她就是我们的女儿！”父亲突然激动起来，随即又压低声音，“你小声点！隔墙有耳！”
“可我最近总是做噩梦，梦见警察找上门，梦见她亲生父母来要人...建国，我害怕...”张秀英的声音带着哭腔。
“怕什么！当年那人说了，孩子来路干净，是她亲生父母自愿放弃的！我们给了五万块，那是我们全部的积蓄！”
“可是...那份协议，我越看越不对劲...什么‘不得互相寻找’，如果是正规领养，为什么怕互相寻找？”
“你闭嘴！”李建国的声音严厉起来，“这事永远不能让两个孩子知道！尤其是静静！听见没有？”
“知道了...我就是心里不踏实...”
“睡吧，别胡思乱想了。明天我还要早起，王老板家水管爆了，让我六点就过去。”
房间里的灯熄灭了，谈话声也停止了。
李静僵硬地站在门外，浑身冰冷，连湿衣服贴在身上的不适感都感觉不到了。
买来的？
协议？
五万块？
不得互相寻找？
一个个词像重锤砸在她心上。
她踉跄着退后两步，扶着墙才没有摔倒。
深吸几口气，她强迫自己冷静下来，蹑手蹑脚地走回自己的小房间，轻轻关上门。
背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐到地上。
地板的凉意透过薄薄的睡裤传来，却远不及她心中的寒意。
一个可怕的猜想在她心中形成，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她是被买来的孩子？
那她的亲生父母是谁？为什么不要她了？
或者...更可怕的是...她是被偷来的？
李静捂住嘴，压抑住想要尖叫的冲动。
眼泪无声地滑落，混合着脸上未干的雨水，分不清是雨是泪。
04
那一夜，她坐在地板上，直到天色微明。
窗外的雨渐渐停了，第一缕晨光照进房间，照在她苍白的脸上。
接下来的几天，李静像丢了魂。
她试图表现得和往常一样——早起做早餐，给妹妹准备好午餐便当，然后去上班。
但她无法控制自己不断观察父母，试图从他们的言行中找到蛛丝马迹。
早餐桌上，她盯着母亲给妹妹倒牛奶的手，那双手因常年劳作而粗糙，手背上有几处冻疮留下的疤痕。
“静静，你怎么不吃？”张秀英注意到她呆滞的目光。
“啊...吃，我在吃。”李静低下头，机械地往嘴里塞面包。
她偷看父亲李建国，这个男人一如既往地沉默寡言，快速吃完早餐，拿起工具包准备出门。
“爸，”李静突然开口，“您今天还要去王老板家吗？”
李建国脚步一顿，回头看她，眼神中有瞬间的警惕：“怎么了？”
“没...就是问问，昨天雨那么大，他家水管修好了吗？”
“修好了。”李建国简短地回答，转身出了门。
门关上的声音在寂静的早晨格外清晰。
李静心中那点微弱的希望破灭了——父亲没有问她为什么知道王老板家水管坏了，他显然不记得自己昨晚在房间里说的话被听到了。
或者说，他根本没想到她会听到。
白天上班时，李静频频出错。
“李静，这份报表的数据对不上，你检查过了吗？”主管皱着眉头敲她的桌子。
“对不起，我马上核对。”李静慌忙道歉，强迫自己集中注意力。
午休时间，她躲在楼梯间，用手机搜索“儿童拐卖”、“收养协议”、“九十年代末婴儿买卖”。
跳出来的信息让她心惊胆战。
那些新闻里，被拐儿童的家庭支离破碎，父母数十年如一日地寻找孩子；而买孩子的家庭，往往因为无法生育或想要男孩，不惜触犯法律。
“我可能是其中一个...”李静喃喃自语，手指颤抖。
她想起从小到大，父母从未给她看过出生证明。
每次学校需要，都是母亲去办理，她从未亲眼见过那张纸。
有一次她问起自己是在哪家医院出生的，母亲愣了一下，说：“就咱们区医院啊，都拆了，问这个干嘛？”
当时她没在意，现在想来，那个回答太过含糊。
还有一次，她翻看家里的老相册，发现婴儿时期的照片很少，而且几乎都是百天以后拍的。
妹妹的相册则不同，从出生第一天到满月、百天，每个阶段都有详细记录。
“因为那时候家里穷，没相机。”母亲这样解释。
李静当时信了。
现在想来，处处都是疑点。
05
周五晚上，父母说要带妹妹去亲戚家吃饭，让李静自己解决晚饭。
“晓晓二姨从国外回来了，想见见晓晓。”张秀英一边给李晓梳头一边说。
“姐不去吗？”李晓随口问。
“你姐晚上不是要加班吗？再说了，二姨就想见见你。”李建国说。
李静确实要加班，但更重要的是，她知道父母不想带她去。
这不是第一次了。
等他们出门后，李静站在空荡荡的家里，一个念头突然冒出来。
她走向父母的房间。
推开房门，熟悉的布置映入眼帘——双人床、老式衣柜、梳妆台，墙上挂着父母的结婚照，照片上的两人年轻而陌生。
李静的心脏狂跳，像做贼一样。
她知道这样做不对，但真相的诱惑太大了。
她打开衣柜，里面整齐地挂着父母的衣服。
上层放着被褥，下层是几个收纳箱。
李静一个个翻找，大多是旧衣服和一些杂物。
当她准备放弃时，目光落在了衣柜顶部。
那里放着一个落满灰尘的旧皮箱。
李静搬来椅子，踮起脚尖，费力地把皮箱拿下来。
箱子很轻，锁已经坏了，她用螺丝刀轻轻一撬就打开了。
里面是一些旧毛线、几本过期的杂志，还有一个用旧布包裹的方形物体。
李静的心跳更快了。
她取出那个布包，一层层打开，露出了一个生锈的铁盒。
铁盒没有锁，但盖子卡得很紧。
她用力掰开，盒子里面的东西映入眼帘。
最上面是一张折叠的、泛黄的纸。
李静颤抖着手拿起它，小心展开。
纸上的字迹有些模糊，但依然能辨认：协议
今收到李建国、张秀英夫妇人民币五万元整，将女婴李静转让给该夫妇抚养。自此双方再无瓜葛，不得互相寻找。
特立此据为证。
收款人：王春梅（手印）
见证人：赵国强（手印）
日期：1999年4月12日
下方还有李建国和张秀英的签名。
1999年4月12日...李静的生日是1999年2月14日。
也就是说，在她两个月大时，被“转让”给了现在的父母。
五万元，在二十二年前，是一笔巨款。
李静感到天旋地转，她扶着床沿才没摔倒。
深吸几口气，她继续查看铁盒里的东西。
下面是一张黑白照片，一对年轻夫妇抱着一个婴儿。
女人大约二十出头，眉眼清秀，眉眼间与李静有几分相似；男人戴着眼镜，看起来像个知识分子。
照片背面写着：“小雅百日留念，1999年5月7日。”
小雅...林雅？
李静想起自己的小名，父母偶尔会叫她“小静”，但有一次她发烧迷糊时，似乎听到母亲喊了一声“小雅”，醒来后问起，母亲说是她听错了。
现在看来，那不是听错。
她继续翻找，找到了一张剪报，是从报纸上剪下来的，已经泛黄发脆。
标题是“江州市破获重大拐卖儿童案，解救五名婴幼儿”，副标题“犯罪团伙跨省作案，主犯在逃”。
报道日期是2001年8月15日，案件发生在邻省江州市。
文中提到：“该团伙通过医院内部人员获取新生儿信息，伺机盗走婴儿，贩卖至周边省份...目前仍有数名被拐儿童下落不明...”
李静的手抖得厉害，剪报几乎拿不住。
06
铁盒最底部，是一张更脆弱的纸——婴儿脚印花纹纸，上面有红色印泥印着一个小小的脚印，旁边用钢笔写着“林雅”，日期是1999年2月14日，医院印章是“江州市第一人民医院新生儿科”。
还有一张出生证明的复印件，姓名栏写着“林雅”，父母栏是“林国强、陈秀兰”。
所有的碎片拼凑在一起，形成了一个完整而残酷的真相：
她原名林雅，1999年2月14日出生于江州市第一人民医院。
两个月后，她被以五万元的价格卖给李建国和张秀英夫妇。
而那对照片上的年轻夫妇，很可能是她的亲生父母。
至于她是被父母自愿放弃的，还是被拐卖的，从剪报和协议上“不得互相寻找”的条款来看，后者的可能性更大。
李静瘫坐在地上，泪水模糊了视线。
二十二年的生活，突然变成了一个谎言。
那些她以为的亲情，那些她忍受的偏心，那些她为自己“不够好”而自责的夜晚...全都源于一个残酷的事实——她不是亲生的。
她是一个商品，被买来的孩子。
“为什么...”她低声呜咽，把脸埋进手掌。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
李静猛然惊醒，慌忙把东西塞回铁盒，包好布包，放回皮箱，再将皮箱推回衣柜顶部。
她刚跳下椅子，房间门就被推开了。
“姐，你干嘛呢？”李晓站在门口，疑惑地看着她。
李静的心脏几乎跳出胸腔，她强迫自己镇定：“我...我找妈的一件旧毛衣，天冷了，想拆了重新织。”
她的声音沙哑，脸上的泪痕还没干透。
“你怎么哭了？”李晓走进来，难得露出关切的表情。
“没、没什么，灰尘进眼睛了。”李静急忙擦掉眼泪，转身假装整理衣柜里的衣服。
李晓怀疑地看着她，又看看房间：“爸妈的衣柜顶上有什么吗？你刚才是不是动上面的东西了？”
“没有，我就是看看有没有毛衣。”李静的心提到了嗓子眼。
好在李晓没有深究，她耸耸肩：“快点，我饿了，爸妈还在楼下等，说带咱们去吃宵夜。”
“你们去吧，我不饿。”李静说。
“随便你。”李晓转身离开了。
李静靠着衣柜，长舒一口气。
那晚，父母和妹妹回来后，家里恢复了往常的气氛。
李晓兴奋地讲述二姨从国外带回的礼物，张秀英笑着附和，李建国则坐在沙发上看电视。
李静在自己的小房间里，抱着膝盖坐在床上，看着窗外漆黑的夜空。
铁盒里的东西像烙铁一样印在她脑海里。
她该怎么办？
假装不知道，继续这样生活？
还是寻找真相，哪怕会摧毁这个家？
07
凌晨三点，李静仍然毫无睡意。
她拿出手机，打开搜索引擎，输入“江州市 林国强 陈秀兰”。
没有直接结果。
她又输入“1999年 江州市 婴儿失踪”，这次跳出了一些旧闻，但都不是她要找的。
最后，她输入“寻找林雅”，搜索结果寥寥无几，只有几个寻亲网站上的信息，但时间、地点都不匹配。
天快亮时，李静做出了决定。
她要知道真相，无论那有多残酷。
她要知道自己是谁，从哪里来，亲生父母是否还在找她。
第二天是周六，李静一夜未眠。
早晨，她像往常一样起床做早餐，但动作机械，眼神空洞。
“姐，我的煎蛋要溏心的，别忘了。”李晓坐在餐桌前玩手机，头也不抬地说。
“嗯。”李静应了一声，将煎蛋盛进盘子。
张秀英从房间出来，看到李静苍白的脸，皱了皱眉：“静静，你脸色怎么这么差？是不是生病了？”
“没...没睡好。”李静低声说。
“年轻人要按时睡觉，别总熬夜。”李建国一边看报纸一边说，语气平淡得像在评论天气。
李静把早餐端上桌，坐下，却没有动筷子。
她看着面前的家人——这个她叫了二十二年爸爸妈妈的男人和女人，这个她照顾了十九年的妹妹。
“爸，妈，”她开口，声音因为紧张而发颤，“我有事想问你们。”
“什么事？”张秀英抬头看她。
李建国也放下报纸，目光投向她。
李晓则继续玩手机，似乎对这场谈话不感兴趣。
李静深吸一口气，从身后拿出那个用布包着的铁盒，放在桌子上。
张秀英的脸色瞬间变得惨白。
李建国的眼睛瞪大，手中的报纸掉在地上。
“这...这是什么？”张秀英的声音在颤抖。
“我昨天在你们衣柜顶上的皮箱里找到的。”李静努力保持声音平稳，“爸、妈，这上面写的是真的吗？我是你们买来的？”
房间里死一般的寂静。