你说，一个能让人三代人都惦记的木盒里，究竟该装着什么才配得上六十年的守候？

我爷爷住在闽南沿海的一个小渔村里，村里人都知道他有个从不示人的月光盒。

那是个紫檀木做的盒子，巴掌大小，盒盖上雕着一轮圆月和几条波浪纹，边角都被磨得发亮了。

每年只有中秋祭月时，爷爷才会把它请出来，在月光下静静地摆上一炷香，然后原封不动地收回去。

村里传言四起，有人说里头是祖上传下的金条，有人说装着南洋带回来的珍珠，最玄乎的说法是，那盒子里装着“月光精华”，能保佑出海人平安归来。

我爹四十岁那年，终于忍不住问了：“爸，那盒子里到底是啥宝贝？咱家现在也不宽裕，要是值钱的物件……”

爷爷瞪了他一眼，用闽南话骂道：“短命仔，有些东西比钱财重千万倍！”

说完就抱着盒子回了屋，三天没跟我爹说话。

这一晃又是二十年，今年中秋，九十二岁的爷爷突然把全家叫到祖屋的天井里。

月光如水，照在那个被摩挲得温润发亮的木盒上。

爷爷的手颤抖着打开铜扣，那一刻，全家十几口人屏住了呼吸。

盒子里没有金光闪闪，只有三个粗糙的陶土酒杯，空空如也。

“就这？”我堂弟忍不住嘀咕了一声，随即被大伯拍了下后脑勺。

爷爷不理会我们，缓缓拿出第一个杯子：“这是你们曾祖父的。民国三十七年中秋，他带着这个杯子下南洋，说赚了钱就回来团圆。”

他的手指摩挲着杯沿，“这一去，就是永别。”

第二个杯子更粗糙，边缘还有个小缺口。

“这是你们二爷爷的。1960年，他饿得不行，偷偷乘小船想去香港找活路。”

爷爷的声音哽咽了，“海上起风浪，再也没回来。”

最后一个杯子最新，但也已经泛黄。

“这是我的。”爷爷说，“1979年，我差点就跟人去了印尼。那天晚上，我拿出这三个杯子，倒了三杯米酒。月光下，我好像看见我爹和我弟弟坐在对面……”

天井里鸦雀无声，只有远处的海浪声隐约传来。

“我在月光下坐了一夜，”爷爷继续说，“天亮时，我把酒洒在地上，发誓这辈子哪儿也不去了。咱们陈家，不能再有第四个空杯子。”

我忽然明白了，为什么爷爷坚持每年中秋都要全家团圆，少一个人都不行；为什么每次祭月他都那么郑重其事；为什么他总是念叨“月圆人圆”。

“这盒子里的，不是宝贝，”爷爷看着我们，目光扫过每一个子孙的脸，“是咱家三代人用离别换来的教训。金银会花光，珍珠会失色，只有团圆，是花钱买不来的。”

月光下，三个空酒杯静静地立在木盒里，却比任何宝物都有分量。

那天晚上，我拿着手机，给远在广州打工的堂妹打了视频电话。

当她出现在屏幕那头，笑着喊“爷爷中秋快乐”时，我看见老人家用袖子擦了擦眼角。

现在轮到我问你了：今年中秋，你和家人团圆了吗？如果还没有，不妨现在就打个电话吧。

毕竟，有些等待，真的不能再等下去了。

你们家有没有类似这样关于团圆的故事？欢迎在评论区分享！也许，每个人的家族里，都藏着一个“月光盒”。（民间故事：三个空酒杯！）