“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”这句词忽然从记忆深处浮起，像一滴墨坠入清水，晕开一片朦胧的怅惘。彼时年少，总以为雨声是天地奏响的诗，檐下滴水皆含韵律，哪知岁月渐长，方觉那听雨的闲适原是命运馈赠的短暂梦境。如今再听雨，只剩屋漏偏逢连夜雨的狼狈，和一声叹息融进嘈杂的市声。

童年的苦，是裹着糖衣的药。夏日蝉鸣里蹲在巷口剥青豆，汗水滴在石板上，祖母笑骂“小馋猫”时，连手指被刺扎肿的疼都带着甜味。冬日跑过结冰的河面，以为世界永远辽阔，连风都是自由的。那时不知，苦的种子早已埋进光阴的土壤，只等春天来了，便疯长成荆棘。

后来苦意悄然变调。少年时读《红楼梦》，为黛玉焚稿哭肿双眼，却不懂她“风刀霜剑严相逼”的寒凉；学鲁迅笔下的孔乙己，笑他迂腐，却摸不透“短衣帮”冷笑里的世态。直到某日放学，瞥见父亲蹲在楼道角落抽烟，烟头明灭间映出他微驼的背——原来超人也会疲惫，可我竟迟钝至此。

年轻时以为人生是幅泼墨山水，笔锋所至皆可恣意挥洒。大学时揣着一腔热血投身社团，熬夜写策划、拍纪录片，自以为在燃烧理想。毕业后却发现，简历上的“组织能力”不如一张985文凭，那些熬夜剪出的视频，早被算法淹没在信息洪流里。工作后更像被困在迷宫，加班至凌晨的写字楼里，咖啡因撑起的眼皮下，Excel表格张牙舞爪。曾经梦想成为“对社会有用的人”，如今却成了数据洪流中的一粒沙。

租房搬家时，纸箱里掉出泛黄的日记本，上面写着“要改变世界”，我蹲在地上笑出了声——原来“改变世界”的第一步，是学会在地铁挤爆时默默调整站姿。某次同学会，有人醉醺醺地拍桌：“当年谁不是文艺青年？现在全被生活骟成了账房先生！”满桌哄笑中，我默默擦掉杯沿的口红印，心想：“账房先生”怕是都当不合格。

人近中年，方知“无”的深意。无闲，微信红点永不息，未读消息像雪片堆积；周末陪孩子上兴趣班，间隙刷手机缓解焦虑，却刷出更多恐慌。无钱，房贷像悬在头顶的刀，购物车里躺满“等到降价再买”的衣物，最终在限时折扣中清空余额。无缘，旧友散落天涯，聚会时笑着聊起“当年”，却再也找不回通宵畅谈的默契。

某夜加班归家，路灯下影子被拉得很长。忽然想起少年时站在田埂上，以为月亮是块银元，伸手便能摘下。如今银元化作账单，月亮成了手机屏幕上的圆图标，点开便是“您有未读消息”。风掠过脖颈，恍若昔年荷叶轻摇，可掌心攥紧的，只有虚无。

最荒唐的是，明明活得如此狼狈，却还要安慰自己“一切都是最好的安排”。就像寓言里那只追着胡萝卜的驴，鼻尖始终差一寸，仍被夸赞“过程很努力”。半生潦草，一身空空，最后只能自嘲：这荒唐人间，我不过是命运剧本里一个跑错场的丑角，连台词都念得荒腔走板。