文|避寒
编辑|避寒
1909年，河北唐县一个开饭馆的家庭里，诞生了一个叫王鹤寿的男孩。
谁也没想到，这个饭馆老板的孙子，日后会六次被捕入狱，会成为陈云的政治秘书，会主管新中国的钢铁工业。
更没人想到，他的侄女会在延安唱响《白毛女》，他的侄孙会成为中国工程院院士。
一个普通家族，为什么能走出这么多人物？
六进六出——17岁开始的牢狱生涯1925年，北京。一个16岁的少年正在街上走，怀里揣着一份秘密文件。
他叫王鹤寿，刚从保定直隶第二师范学校回来，接受了一个任务——给党组织送文件。
结果被抓了。
这是他第一次入狱，敌人审了两个月，什么也没问出来，只好把他放了。
你以为故事到这里就结束了？
不，这只是开始。
1928年，王鹤寿被派到奉天做工人运动，敌人又抓住了他。
这一次，审讯室里的场面很残酷。敌人打他、骂他，最后拿枪顶着他的脑袋，说要枪毙他。
王鹤寿一动不动，他那年才19岁，已经做好了死的准备。敌人没办法，又把他放了。
没过多久，他又被抓了，这是第三次。
他学聪明了，假装答应敌人的条件，一边拖延时间，一边不透露任何有价值的信息。几天后，组织上把他救了出来。
第四次被捕，在哈尔滨。
这一次，敌人不打算放过他了。
审讯室里，他们给王鹤寿戴上了一种叫"木狗"的刑具。这东西一戴上，人就没法正常坐、没法正常躺、没法正常走路。日日夜夜，都是折磨。
王鹤寿硬撑了两年，才被组织营救出来。
1933年，第六次被捕。
这一次最惨。
他被押送到南京国民党中央军人监狱，敌人用尽了酷刑，他不说；敌人许诺优待，只要他愿意"反省"就能减刑出狱，他不干。
恼羞成怒的敌人，在原来7年刑期上又加了7年。
14年。
一个20多岁的年轻人，要在监狱里待到40岁。
那些年，他的两条腿因为长期戴脚镣，严重变形。他的脖子上，因为淋巴结核破溃，留下了永久的疤痕。
他在狱中读《资本论》，读马列著作。
一直到1937年抗战全面爆发，国共第二次合作，他才被营救出来。
出狱后，王鹤寿自己调侃说：我的小半辈子，都是在监狱里过的。
说是调侃，背后有多少血泪，只有他自己知道。
后来陈云评价他：如果不是对党和革命有着无限的忠贞，他又何至于坐这么多年的牢？
这句话，是王鹤寿用六次入狱换来的。
延安岁月——陈云身边的"学习模范"1938年，延安。王鹤寿被分配到中央组织部，担任干部科科长。他的直接领导，是陈云。
那时候的延安，表面上风平浪静，实际上暗流涌动。
王明从苏联回来，带着一套"左"的做法。康生跟在后面，动不动就要打击干部、排斥异己。
王鹤寿看不惯，他在陈云的支持下，跟这股歪风作斗争。
你要知道，那个年代敢跟康生较劲的人，没几个。康生手里握着特科的权力，整人的手段一套一套的。
王鹤寿不怕，他在监狱里待了那么多年，什么没见过？
1941年8月，王鹤寿正式成为陈云的政治秘书。
陈云是什么人？党内公认的经济专家，后来的中央政治局常委。能给他当秘书，说明组织上对王鹤寿的信任。
在延安那几年，王鹤寿还参加了一个特殊的学习小组。
这个小组是毛泽东亲自提议、陈云直接组织的，专门学习马克思主义哲学。
王鹤寿坚持学了五年。
后来他被推举为中央组织部的"学习模范"。
也是在延安，他认识了两个志同道合的朋友——胡耀邦和陶铸。
三个人年龄相仿，经历相似，都是从白区出来的，都坐过敌人的牢。他们凑在一起，被人戏称为"桃园三结义"。
这段友谊，维持了几十年。
钢铁脊梁——从废墟中托起共和国工业1949年，东北。王鹤寿接到一个新任务：出任东北人民政府工业部部长。
他面对的，是一片废墟。
日本人走的时候拆走了设备，国民党来的时候又搞破坏。苏联红军进来后，把昭和制钢所的机器也拆走了不少。
整个东北工业，百孔千疮。
更麻烦的是，接收工作的干部们，大多是从部队出来的，打仗在行，搞工业一窍不通。
王鹤寿也不懂。
他是搞地下工作出身的，坐了十几年牢，哪里学过什么工业管理？
怎么办？学。
他带着一帮人，老老实实地学。学技术、学管理、学怎么跟工人打交道。
他抓住了一个重点：鞍钢。
鞍钢是东北工业的龙头，把鞍钢恢复了，其他的就好办了。
他发动工人群众，搞立功竞赛，推广孟泰、马恒昌小组的先进经验。一边生产，一边学习。
他还干了一件事：办学校。
东北工学院、沈阳金属研究所，都是在他手上创办的。他知道，工业要发展，没有人才不行。
三年时间，东北工业恢复了。
1952年，王鹤寿调到北京，出任重工业部部长。
1956年，他又当上了冶金工业部部长。
他组织编制了一个宏大的规划：扩建鞍钢、新建武钢、建设包钢。
这个规划，奠定了新中国钢铁工业的基础。
他还给中央写了两份报告，内容是反对教条主义，批评照抄照搬苏联经验的做法。
毛泽东看了，非常赞赏。
在一次中央会议上，毛泽东说什么是理论？就是实践经验的总结。冶金部的报告总结了实践经验，这就是理论。
1964年，王鹤寿又被派到鞍钢，担任鞍山市委第一书记兼鞍钢党委书记。
两年后，鞍钢的各项技术经济指标，全部超过历史最好水平。
鞍钢的工人们说，这是鞍钢历史上的"黄金时代"。
一门忠烈——从唐县走出的革命家族说完王鹤寿，该说说他的家族了。
他的祖父从山西洪洞县移民到河北唐县，开了一家叫"茂盛馆"的饭馆。祖父去世后，五个儿子分家，王鹤寿的父亲分到了负债累累的饭馆和两亩半地。
日子过得紧巴巴的。
王鹤寿在家里排行第三，上面有两个哥哥，下面有一个弟弟、一个妹妹。
他的二哥王德寿留在老家维持家业，生了一儿一女。
儿子叫王仲奇，后来成了热力涡轮机械专家，中国工程院院士。
女儿叫王昆，后来成了著名歌唱家。
王昆1925年出生，比叔叔王鹤寿小16岁。
1937年，抗战爆发。那一年王昆才12岁，就跟着姑姑、堂姐参加了抗日活动。她在县妇救会做宣传工作，13岁就当选为宣传部长。
王鹤寿对这个侄女影响很大。
王昆后来回忆说，全家人都参加了抗战活动，三叔王鹤寿对家里的影响最深。
1939年，14岁的王昆参加了"西北战地服务团"。她穿上军装，宽大的军上衣都盖住了膝盖。
那时候敌人扫荡频繁，每个人身上都挂着两颗手榴弹。一颗甩给敌人，另一颗必要时留给自己。
1945年，王昆20岁。
4月28日晚上，延安中央党校大礼堂灯火通明。台上演的是新歌剧《白毛女》，王昆饰演女主角喜儿。
台下坐着毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来。
演出结束，全场掌声雷动。
周恩来指着王昆向毛泽东介绍，这是王鹤寿的侄女，毛泽东高兴地点头微笑。
从此，王昆一步步成为中国民族声乐的代表人物。她唱的《南泥湾》、《农友歌》，传遍全国。
1982年，王昆担任东方歌舞团团长。
在她手下，走出了郑绪岚、朱明瑛、成方圆这些名字。中国第一个摇滚歌星崔健，也是在她的支持下崭露头角的。
郭峰说过一句话：要是没有王昆老师，就没有我们，没有现在的流行乐坛。
王鹤寿的妹妹王春芝，后来当上了武昌造船厂厂长兼党委书记。
你看，从一个小饭馆里，走出了革命家、歌唱家、院士、厂长。
1999年3月2日，王鹤寿在北京去世，享年90岁。
他这一辈子，从监狱里爬出来，在延安学习成长，在东北恢复工业，在鞍钢创造"黄金时代"。
他没给后代留下什么财产，留下的是一种精神。
这种精神，让他的侄女在舞台上唱了一辈子，让他的侄孙在实验室里研究了一辈子。
这才是真正的传承。
参考资料：
人民网《王昆：从抗战烽火中走出来的歌唱家》（2014年9月5日）
中国社会科学院《朱佳木：我所感受的陈云作风》（2025年4月）
百度百科"王鹤寿"词条、"王昆"词条