没有遗书，也没有道别，只有两样东西，满地散落的求职信，还有几袋没吃完的方便面。
一个死去的三十来岁的男子，在他的房间里，安安静静地躺了两周才被人发现。
推开首尔冠岳区那扇窄小的门时，既没有遗书，也没有道别，呈现在人们眼前的就只有两样东西，满地散落的求职信，还有几袋没吃完的方便面。
一个处于壮年的劳动力，为何会如同废弃物一般，在城市的缝隙里悄无声息地消失掉。这种死法，不叫孤独死，叫“社会性他杀”。
01最后的呼喊：那不是简历，是控诉
每投出一封简历，都是一回极其卑微的求救
依照常理，遗书一般是写给家人，用来交代身后事情的，可是在这个青年的房间里，那摞得跟山似的求职信，就是他留给这个世界的所有遗言。
不能不承认这还挺讽刺的对不是，一个人在生命的最后时刻，还在奋力向这个回绝他的世界表明，我很有用，请录用我。
可现实呢？每投出一封简历，都是一回极其卑微的求救，他把自己的学历，、经历、技能小心翼翼地进行包装，然后投向那个叫做就业市场的黑洞之中，收获的却是死一般的寂静。
我查看了相关报道，这并非个别情况，在韩国近些年年轻人孤独离世的现场，经常能见到这样景象，没打开包装的教科书，、记满笔记的日历，还有那始终等着别人回复的手机。
没打开包装的教科书，、记满笔记的日历，还有那始终等着别人回复的手机
在这个寒冷的优胜劣汰社会里，这些求职信并非是为找工作而撰写，它们是一个，快被淹没之人想要抓住的最后一根救命稻草。
更让人犯难的是，这封遗书甚至都没人乐意去阅读，系统只在乎获胜的人，对于被筛选掉的分母，就连看上一眼都觉得是在浪费流量。
02慢性谋杀：泡面里的“最低生存成本”
泡面是贫困青年维持肉体运转的最低成本燃料
再看看现场的另一个细节：泡面
在韩国的语境里，泡面不仅仅是食物，它是贫困青年保持身体运转的最低成本燃料。
一个三十岁的成年人，把自己封闭在仅有3平米的棺材房里，不再和人交往交流，也不开展任何娱乐活动，把所有的开支都尽力往最少处安排，只保留能保持自身呼吸所需的那一点点热量。
为了什么，就是为了把节省下来的一分钱，、每一秒钟，都投入到那个看着有期望、实际上期望不大的上岸游戏里边。
这哪里是生活，这分明是服刑。
数据不会骗人，韩国保健福祉部的报告表明，2024年孤独离世的人数接近4000人，其中青年群体的自杀率高得超乎想象，这些年轻人不是因为懒惰而告别世间，而是源于“过度努力后的全面崩溃。
当一个人发现自己不管怎样怎样吃泡面、怎样修改简历，都没办法跨越阶层的障碍之时，绝望就好像慢性毒药一般，一点点把他的求生欲给吞噬掉。
03消失的“中间态”：非升即死
一类是成功上岸的人，另一类是正在上岸的人
这个案件最令我后背发寒的，并非死亡本身，而是社会对这类死亡的默认。
在韩国这样极其内卷的社会结构当中，好像只有两种人能被称作活着，一类是成功上岸的人，另一类是正在上岸的人。
如果你既没有上岸，也不再挣扎（比如不再投简历），那你就是一个“毫无价值的冗余”。
冠岳区的那位青年，用死亡来印证了一个残酷的逻辑，在这个体系里面，不存在失败者的生存空间，一旦你脱离了既定的轨迹，社会支撑的网络，就好像没电了似的马上消失不见。
不会有社区工作人员去敲他的门，仅仅是由于他年轻、四肢健全，不符合弱势群体的样子，也不会有朋友来探访他，仅仅是由于他因羞耻主动断绝了联络，乃至连房东，可能只有在收不到房租的时候，才会想起他。
04墓志铭：给所有“正在下沉”的人
这不是别人的事情，或许就是明年的我
文章写到结尾，我想到了在韩国论坛上被广泛转发的一条评论：”这不是别人的事情，或许就是明年的我“。
这哪里是吃瓜，这是在照镜子。
望着那个逝去的青年，好像看见一种或许的未来模样，在一二线城市闯荡的人们，哪一个不是一面修改着简历，一面吃着外卖，一面在深夜里焦虑得难以入眠
要是明天，我们也没了工作，也付不起房租了，我们会不会也慢慢躲进那个阴暗的角落，就着泡面过日子，直到被彻底遗忘。
那个死去的青年，用他还未发出的求职信，向整个社会进行了最后一回控诉：请看见我，不是因为我能带来什么价值，而是因为我是活生生的人。
不要等到明年的我真的成为新闻当事人，才去开始反思这一切，我们所需要的并非更多成功学的神话，而是一张能够接住失败者的网。
声明：本文内容90%以上基于自己原创，少量素材借助A/辅助，但是所有内容都经过自己严格审核和复核。图片素材全部都是来源真实素材或者AI原创。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，读者知悉。