早上太阳刚爬过窗台，我就习惯先泡上一壶老树红茶。茶壶在小炉上温着，茶香从壶嘴慢慢飘出来，混着书本里淡淡的纸味儿，把整个屋子都熏得暖暖的。以前总爱往人多的地方凑，现在才明白，最踏实的日子，就藏在翻书的“沙沙”声里，藏在煮茶的“咕嘟”声里，藏在没人打扰的安静时刻。

随手抽一本翻得起皱的散文，手指划过有点发黄的纸页，刚看到“用春天的水煮茶”这句话，壶里的茶就开了。把茶汤倒进白瓷杯里，颜色黄澄澄的像蜂蜜，喝一口，暖乎乎的滋味从舌尖一直滑到心里，那些被工作压得紧绷绷的神经，都在茶香里慢慢松快了。书里的话和眼前的茶味儿对得上，就像跟老朋友坐一块儿，不用多说啥，心里就特安稳。

一个人待着根本不是孤单，反而是跟自己说说话的好时候。放下书靠在藤椅上，看阳光在沾着茶渍的杯底投下小光斑，忽然想起小时候总盼着快点长大，现在倒在慢悠悠的日子里找回了当初的自己。以前为了赶工随便吃的泡面，为了合群硬撑着去的饭局，都比不上现在一杯热茶、半本书来得实在。就是这些安安静静发呆的时刻，让我看明白，我真正想要的不是在热闹里刷存在感，而是心里的踏实和笃定。

等天快黑的时候，茶已经续了三回，书也读到一半了。窗外的车来车往都变得模糊，屋里只有挂钟“滴答滴答”的声音，跟我的心跳凑成一块儿。偶尔有晚风吹着花香进来，掀动了书的一角，我就顺手夹上一片晒干的桂花当书签——这是我独有的小习惯，简单却特别让人开心。

我们总忙着往远处跑，却忘了最好的生活就在眼前。看书、泡茶、发呆，这些不起眼的小日常，拼起来就是最踏实的样子。