1916年秋天,北京中央公园。

护国将军蔡锷的追悼会办得特别隆重,来送行的人挤满了整个院子。

人群里有个穿一身孝服、脸上罩着黑纱的女人,走到灵位前重重磕了几个头。

磕完头,她站起来,像一阵冷风似的突然就不见了,再没人见过她。

82年后,沈阳一个破旧的大杂院里,一个叫李桂兰的女人整理刚去世的继母遗物时,才发现这个平时连几分钱菜钱都要计较的老太太,竟然就是当年京城里特别有名的小凤仙。

1916年11月8日下午4点,日本福冈大学医院,蔡锷因喉癌去世,年仅34岁。

消息传回国内,整个北京城都炸了锅。这位刚在云南发起护国战争、让袁世凯只当了83天皇帝就倒台的将军,谁也没想到会走得这么急。

北洋政府决定在北京中央公园给蔡锷办个追悼会,规格特别高。孙中山、黎元洪、冯国璋、段祺瑞这些大人物都送了挽联。

那天来了很多人,军政要员、社会名流、普通百姓,都想送这位护国将军最后一程。就在人群里,有人注意到一个特别的身影。

这女人穿着一身白色孝服,脸上罩着黑色面纱,从人群里挤到灵位前,跪下来,重重磕了几个响头。磕完头,她站起来,没跟任何人说话,转身就走,速度特别快。

等周围的人反应过来想看看她是谁时,人已经消失在人群里了。有人猜测,这应该就是那个传说中帮蔡锷逃离北京的八大胡同女子。

但这一消失,就是82年。

要说小凤仙这个人,得先说说1915年的北京八大胡同。

那会儿袁世凯想当皇帝,把反对他的蔡锷软禁在北京,派了一堆特务监视。蔡锷为了麻痹袁世凯,装出一副沉迷女色、不问政事的样子,经常去八大胡同。

云吉班是八大胡同里一家不算太红的妓院,小凤仙就在这儿卖唱。她原名朱筱凤,浙江钱塘人,父亲是个没落的清军武官,家道中落后被卖到了妓院。

小凤仙这姑娘会唱戏、能识字,在妓院里算是有点文化的,但长得不算特别出挑,所以也只能算是二流。

1915年冬天,蔡锷经常来云吉班,每次来都带着一堆特务。老鸨以为他只是个普通客人,就安排他跟小凤仙见面。

蔡锷看小凤仙年纪不大,也不像那种特别精明的,就经常来找她,一边喝酒一边聊天,表面上看就是个沉迷温柔乡的军官。

袁世凯的特务看蔡锷天天泡在妓院里,觉得这人已经废了,渐渐放松了警惕。

1915年11月的一个晚上,云吉班来了好些个客人,名义上是来找乐子的,实际上都是袁世凯派来的特务。

小凤仙那天晚上特别反常,主动摘下自己的金镯子押在桌上,说今晚她请客,要好好陪这些常客喝酒。

她一边笑着劝酒,一边把自己也灌得醉醺醺的。那些特务看她喝得这么高兴,也就放开了喝,一个个喝得东倒西歪。

就在这个时候,蔡锷换上商人的衣服,从后门悄悄溜走,连夜赶到天津码头。

等特务们酒醒过来,发现蔡锷不见了,气得把云吉班翻了个底朝天。要不是当时袁世凯自己也焦头烂额、顾不上追究,小凤仙那晚可能就没命了。

不过历史学家后来考证,这个故事很可能是后人编的。真实情况是,蔡锷离京去天津是以看病为由,袁世凯也批准了假期,小凤仙可能根本不知道他要跑。

但不管真相如何,这个故事流传开了,小凤仙的名字跟蔡锷绑在了一起。

1916年传来蔡锷在日本病逝的消息,小凤仙整个人都懵了。

她在房里绣花,一听到这个消息,针扎破了手指,血都流出来了,她却一点感觉都没有,就那么呆呆地坐着。

蔡锷的追悼会她去了,穿了一身孝服,脸上罩着黑纱。她走到灵位前,重重磕了几个头,然后就离开了,再也没在北京露过面。

那之后,到处都有人传她的下落。有人说她去五台山当了尼姑,也有人说她被东北哪个大帅抢去做了小老婆,还有人说她为蔡锷殉情了。

各种说法都有,但没一个是真的。真实的小凤仙,离开北京后,先去了天津,然后辗转到了东北。

她给自己改了个名字,叫张洗非,意思是洗净是非,想跟过去的日子彻底告别。

离开北京后,小凤仙先在天津待了一段时间。

那会儿她身上带的钱不多,也没什么亲人,只能靠做些零工维持生活。一个曾经在京城里有点名气的歌女,到了天津就成了个普通得不能再普通的底层女人。

天津待不下去,她又去了沈阳。在沈阳,她认识了一个东北军的军官,这人据说是个旅长,脾气性格跟蔡锷有点像,豪爽不羁。

小凤仙就嫁给了这个军官,做了他的四姨太。

婚后她跟着丈夫在沈阳生活,总算有了个家。但这个军官后来因为涉嫌贩卖鸦片被关进了大牢,小凤仙四处奔走想救他,把家里的积蓄都花光了。

最后军官还是死在了狱中。小凤仙又成了孤家寡人一个,这一折腾,把她仅剩的那点积蓄也都花光了。

军官去世后,小凤仙又开始了漂泊的日子。

她在沈阳一个人待了很多年,靠打零工过活。身体也不好,经常咳嗽,邻居都知道她身体弱,但谁也不知道她的过去。

她就这么一个人过着,不跟人多说话,也不提自己从哪儿来。

1949年,新中国成立前夕,她认识了一个叫李振海的锅炉工。李振海大她五岁,是个丧妻的男人,带着四个孩子。

李振海年轻时在张大帅府做过工,那时小凤仙偶尔会到大帅府看赵四小姐,李振海远远见过她,还挺仰慕的。

多年后两人在金城影院看戏时碰上,都爱听评书,一来二去就熟了。李振海认出了她,小凤仙也没否认,两人就这么走到了一起。

小凤仙嫁给李振海的时候,已经50多岁了。

李振海带着四个孩子,小凤仙成了这些孩子的继母。她对孩子们挺好,特别喜欢李振海那个14岁的女儿,待她跟亲生的一样。

他们住在沈阳寿泉路的一条胡同里,一处破旧的平房,家里几乎没什么家具,唯一像样的就是那个天天叫李振海起床开工的小闹钟。

日子过得很清苦。李振海烧锅炉挣的钱不多,养活一家人都紧巴巴的。小凤仙每天一睁眼就是洗衣服、做饭,为了省钱,还常去菜市场捡别人不要的烂菜叶。

她把坏的部分削掉,剩下的煮给孩子们吃。

邻居只知道她姓张,以前唱过戏,认识梅兰芳,别的什么都不知道。

小凤仙在这个破旧的大杂院里,一住就是好几年。

她每天的生活就是洗衣、做饭、带孩子,跟千千万万个普通家庭主妇没什么两样。唯一不同的是,她特别爱干净,特别爱穿旗袍。

那个年代大家都穿得很土气,她却总爱穿旗袍,还在旗袍一侧别个小手帕。继女李桂兰问她为什么,她也不说。

她有个柳条箱,据说是当年在八大胡同时买的,这么多年一直带在身边。箱子里装着什么,谁也不知道,她从来不让人看。

偶尔有空,她会听着收音机发呆,特别是听到护国战争、蔡锷将军这些词的时候,她会停下手里的活,眼神好像看到了很远的地方。

但也只是一瞬间,然后她又低下头继续做针线活,好像什么都没发生过。

1951年初,小凤仙听说京剧大师梅兰芳要来沈阳演出,去朝鲜慰问志愿军途中路过这儿。

她给梅兰芳写了一封信,字写得歪歪扭扭的,错字连篇,但她还是写了。信里说自己三十多年前在北京见过梅兰芳,希望能见上一面。

梅兰芳收到信,费了好大劲才认出是小凤仙。他让秘书许姬传安排见面。

见面那天,小凤仙穿了件破棉袄,带着继女一起去了东北人民政府交际处的招待所。

梅兰芳见到她时,眼前这个看起来像乞丐一样的老太太,就是当年那个名动京城的小凤仙,他眼泪都快掉下来了。

小凤仙跟梅兰芳说了自己这些年的经历,也说了现在生活很困难。梅兰芳托东北人民政府交际处的人帮她安排了份工作,在省政府幼儿园做保育员。

有了这份工作,小凤仙一家的生活总算好了些。

她每天去幼儿园上班,照看孩子们,工资虽然不多,但总算稳定。李振海还是烧他的锅炉,日子就这么一天天过着。

可惜好日子没持续多久。1952年,小凤仙被诊断出脑瘤,患上了老年痴呆症。

平时特别爱干净的她,生活一下子无法自理。李振海辞了工作,在家专心照顾她。

小凤仙的身体一天不如一天,有时候连家人都认不出了,但她那个柳条箱始终带在身边。箱子里装着蔡锷的旧照片,还有一些当年的物件。

1954年春天,小凤仙病重。李振海守在她身边,陪她走过了人生最后的时光。

1954年3月的一天,小凤仙突发脑溢血,倒在自家平房旁的公共厕所里。

邻居发现后赶紧送她去医院,但已经来不及了。她在病床上躺了几天,临终的时候,手里还紧紧攥着那张发黄的照片,那是蔡锷年轻时穿军装的照片。

她没留下什么值钱的东西,也没写自传。李振海按照她生前的意思,把那个柳条箱里的照片都装进棺材,跟她一起埋在了沈阳北郊的山林间。

她就这么走了,54岁,像一滴水悄悄消失在沈阳寒冷的春天里。

从1916年蔡锷追悼会上那个蒙黑纱的女人,到1954年沈阳大杂院里这个穿破棉袄的老太太,38年时间,她把所有的风光和传奇都埋在了心里。

小凤仙去世后,李振海和孩子们继续生活。

李桂兰一直不知道继母的真实身份,只知道她姓张,以前唱过戏。继母去世时带走的那些照片,她也没见过。

直到1998年,李桂兰在整理一些旧物的时候,无意中发现了几张当年的老照片和一些报纸剪报,上面有小凤仙和蔡锷的故事。

她这才意识到,跟自己一起生活了好几年、每天为几分钱菜钱计较的继母,竟然就是那个传说中掩护护国将军、名动京城的小凤仙。

李桂兰把这件事告诉了记者,这个尘封了82年的秘密,终于大白于天下。

那个1916年在追悼会上磕头后消失的蒙面女人,那个被后人演绎成各种版本的传奇人物,她真实的后半生,不过是在沈阳一个破旧大杂院里,当了30年普通家庭主妇。

---

1916年之前,她是京城八大胡同里有点名气的歌女,跟护国将军的故事被人津津乐道。

1916年之后,她改名张洗非,辗转天津、沈阳,嫁给军官、又嫁给锅炉工,每天洗衣做饭捡烂菜叶。

从传奇到平凡,不过就是一个选择。她选择了隐姓埋名,把过去的风光全都藏起来,用30年清贫日子换一份安稳。1954年走的时候,手里还攥着那张发黄的照片,从16岁到54岁,这大半辈子,终究还是放不下。

---

史实来源:本故事来源:《小凤仙身世之谜》、《梅兰芳舞台生活四十年》(许姬传著)、《民国风云人物》(沈寂著)、1998年《沈阳日报》采访、维基百科"小凤仙"词条。本文依据史料的基础上进行创作历史故事,有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容,均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建,部分细节进行了文学性渲染和合理推演,有部分为艺术加工,如有表达的观点仅代表笔者个人理解,请理性阅读。部分图片来源网络,或与本文并无关联,如有侵权,请告知删除;特此说明!谢谢!