文|小卒话史

万历五年深秋，京城霜降初临。张居正刚结束早朝，轿辇行至王府井胡同口时，被一阵断续的琵琶声绊住了脚步。那琴声时而如寒泉泣露，时而似孤雁哀鸣，穿透了深秋的萧瑟，直抵人心最柔软的角落。他掀起轿帘，望见墙根下坐着个素衣女子，怀抱琵琶，指尖冻得通红，鬓边别着一朵将谢的白菊。

“停下。” 张居正的声音透过轿帘传出，带着不容置疑的威严。随行的护卫正要驱赶，却被他抬手制止。“你这曲子，倒是有几分风骨。” 他缓步走到女子面前，目光落在她那双清澈却藏着忧郁的眸子上。

女子闻声抬头，露出一张素净的脸。她约莫十六七岁，虽衣衫陈旧，却难掩眉宇间的倔强。“大人谬赞了，不过是糊口的营生。” 她抱着琵琶起身，屈膝行礼时，鬓边的白菊悄然滑落，落在张居正的皂靴旁。

“你叫什么名字？” 张居正弯腰拾起那朵残菊，花瓣上还沾着些许晨露。

“民女玉娘。” 女子的声音带着一丝不易察觉的颤抖，或许是因为天寒，或许是因为眼前这位身着绯袍的高官带来的压迫感。

张居正打量着她，见她虽面带饥色，眼神却清亮如洗，不似寻常卖艺女子那般谄媚或怯懦。“这曲子叫什么？” 他追问。

“《楚殇》。” 玉娘低头看着怀中的琵琶，“家父曾是楚地乐师，这是他教我的最后一曲。”

张居正心中微动。楚地，那是他年轻时被贬谪之地，也是他看透官场冷暖、立下改革宏愿的地方。“随我回府吧，府中正好缺个弹琵琶的。” 他将那朵白菊递还给玉娘，语气中带着一种难以言喻的温柔。

玉娘接过残菊，指尖触到花瓣的冰凉，如同触到了自己漂泊无依的命运。她望着眼前这位身形魁梧、面容刚毅的男人，忽然觉得，或许这深秋的寒风中，真的藏着一丝转机。

张居正的府邸坐落在东城，朱门高耸，石狮雄踞，透着一股与寻常官宦之家不同的肃穆之气。玉娘被引至西跨院的一间厢房，陈设虽不奢华，却干净雅致。管事嬷嬷送来新衣和暖炉，语气虽恭敬，眼神中却带着审视。

“张大人政务繁忙，寻常不常来后院。” 嬷嬷一边帮玉娘整理床铺，一边不动声色地说道，“姑娘只需做好分内之事，不该问的别问，不该看的别看。”

玉娘点头应下，心中却泛起一丝疑惑。她虽孤苦无依，却也听闻过张居正的名声。这位当朝首辅权倾朝野，以铁腕推行改革，整饬吏治，追缴欠税，得罪了不少权贵。民间对他褒贬不一，有人称他为救时宰相，也有人骂他是权臣酷吏。

当晚掌灯时分，玉娘被请至前厅。张居正正伏案批阅奏章，案头堆着如山的文书，烛火在他鬓边的白发上跳跃。听到脚步声，他抬头看向玉娘，眼中闪过一丝疲惫，却随即被温和取代。“弹一曲吧，就弹白日那首《楚殇》。”

玉娘抱琴坐下，指尖轻挑，琴声如流水般倾泻而出。她闭上眼，仿佛又回到了楚地的江边，父亲临终前的咳嗽声与江水拍岸声交织在一起。那时的她，还是个不谙世事的少女，不知家国动荡，不懂生离死别。

一曲终了，厅内寂静无声。玉娘睁开眼，见张居正正望着窗外的夜空，眉头紧锁，眼中似有泪光闪动。“家父曾说，这曲子里有屈原的悲愤，有楚人的坚韧。” 玉娘轻声说道，“大人也听过楚地的风声？”

张居正回过神，端起茶杯抿了一口，茶水早已凉透。“二十年前，我在楚地待过三年。” 他的声音带着些许沙哑，“那时长江决堤，百姓流离失所，我亲眼见着饿殍遍野，却无能为力。”

玉娘心中一震。她从未想过，这位在朝堂上雷厉风行的首辅，心中竟藏着这样的伤痛。“大人如今推行一条鞭法，丈量土地，也是为了让百姓能有口饭吃吧？” 她问道，语气中带着一丝试探。

张居正看着她，眼中闪过一丝讶异，随即化为赞许。“你倒是比寻常女子多几分见识。” 他站起身，走到玉娘面前，“只是改革之路，如履薄冰。每前进一步，都要踏碎多少阻碍，得罪多少权贵。”

玉娘望着他眼角的皱纹，忽然觉得眼前的男人并非传说中那般冷酷无情。他肩上扛着的，是整个大明王朝的重担，是千万百姓的生计。“大人若不嫌弃，民女愿为大人弹一辈子琵琶，解乏也好，解忧也罢。” 她的声音轻柔却坚定。

张居正微微一笑，那笑容如同冰雪初融，在他刚毅的脸上漾开温柔的涟漪。“好，那你便留下吧。”

自那以后，玉娘成了张居正府中特殊的存在。她不必像其他仆役那般劳作，只需在张居正处理政务的间隙，为他弹奏一曲。有时是《楚殇》，有时是江南小调，有时只是随意拨弄几弦，却总能恰到好处地抚平张居正眉宇间的疲惫。

一日深夜，张居正处理完公务，来到西跨院。玉娘正就着烛火抄写乐谱，案头放着一碗早已凉透的莲子羹。“怎么还没睡？” 他轻声问道。

玉娘抬头，见他一身便服，头发有些凌乱，眼下乌青明显。“在抄家父留下的曲谱，怕时间久了，忘了。” 她起身想为他倒茶，却被他按住手。

“不必忙活了。” 张居正坐在她对面，拿起那张泛黄的曲谱，“你父亲，想必是位性情中人。”

“嗯，他总说，乐由心生，心不正，曲便不真。” 玉娘望着他，“大人之心，是为国为民，所以听着大人说话，便觉得踏实。”

张居正心中一动，抬头对上她清澈的眸子。那里面没有谄媚，没有畏惧，只有纯粹的关切与信任。他忽然想起自己的发妻，那位陪他走过困顿岁月的女子，临终前也是这样望着他，眼中满是担忧与牵挂。

“玉娘，” 他轻声唤道，“这深宅大院，或许不是你该待的地方。待我寻个好人家，送你出去，安稳度日，可好？”

玉娘闻言，眼圈瞬间红了。她低下头，手指紧紧攥着衣角，声音带着哽咽：“大人是觉得民女碍事了吗？还是觉得民女身份卑微，不配待在府中？”

“并非如此。” 张居正叹了口气，“我身处高位，树敌众多，恐连累于你。”

“民女不怕。” 玉娘猛地抬头，眼中闪烁着倔强的光芒，“自家父去世，民女辗转流离，见过太多险恶。大人虽位高权重，却是民女见过最正直的人。能在大人身边，为大人弹琵琶，玉娘心甘情愿，纵有危险，也绝不后悔。”

张居正看着她泛红的眼眶，心中涌起一股难以言喻的暖流。多年来，他在朝堂上步步为营，与各方势力周旋，早已习惯了孤独与算计。玉娘的出现，如同寒冬里的一缕阳光，照亮了他冰封的心湖。

那晚之后，两人之间的氛围悄然改变。张居正来西跨院的次数越来越多，有时是听她弹琴，有时只是坐着说说话，从朝堂轶事到民间趣闻，从年轻时的抱负到如今的困境。玉娘总是安静地听着，偶尔插一两句话，却总能说到他心坎里。

她会记得他喜欢喝微烫的雨前龙井，会在他伏案时悄悄换上新的烛火，会在他因新政受阻而烦躁时，弹一曲舒缓的《平沙落雁》。而张居正，也会带些宫外的糖糕给她，会在她抄乐谱时帮她研墨，会在她提及楚地风光时，耐心地讲述自己在那里的经历。

这份在权力漩涡中悄然滋生的情愫，如同西跨院墙角的青苔，在无人注意的角落，肆意生长。

万历六年春，张居正推行的考成法引起轩然大波。此法规定，官员政绩需定期考核，不合格者一律降职或罢免，一时间官场震动，怨声载道。不少宗室勋贵联名上书，指责张居正专权跋扈，要求神宗罢免其职务。

一日，张居正从宫中回来，脸色阴沉得可怕。他将一份奏折狠狠摔在案上，上面满是弹劾他的言辞，甚至有人编造他强占民女、贪污受贿的谣言。

“这些无耻之徒！” 张居正气得浑身发抖，“为了阻挠新政，竟不惜捏造如此龌龊的罪名！”

玉娘端来一杯热茶，轻轻放在他手边。“大人息怒，气坏了身子，反而让他们称心如意。” 她轻声劝慰道。

张居正抬头看着她，眼中满是疲惫与愤怒。“你看，这就是我所处的环境。稍有不慎，便会被群起而攻之，身败名裂。” 他握住玉娘的手，她的指尖微凉，却带着一种安定人心的力量，“玉娘，你还是走吧，我给你一笔钱，足够你在江南买处宅院，安稳过一辈子。”

玉娘摇摇头，反手握紧他的手。“大人，民女不是贪生怕死之人。那些谣言，民女不信，想必天下自有公道在。” 她看着他的眼睛，一字一句地说道，“若大人信得过民女，便让民女留下，陪大人共渡难关。”

张居正望着她坚定的眼神，心中百感交集。他知道，自己早已离不开这个看似柔弱却内心坚韧的女子。她的存在，是他在这波谲云诡谲的官场中，唯一的慰藉与温暖。

“好，” 他重重点头，“有你在，我便无所畏惧。”

然而，树欲静而风不止。反对派对张居正的攻击愈发猛烈，甚至有人将矛头指向了玉娘。他们散布谣言，说玉娘是张居正从楚地掳来的民女，是他沉溺声色的证据。一时间，流言蜚语传遍京城。

一日，玉娘出门采买琴弦，竟被几个无赖拦住去路。“这不是张首辅的红颜知己吗？” 一个满脸横肉的汉子嬉笑道，“听说你是被他强抢来的，要不要爷带你走？”

玉娘虽心中害怕，却强作镇定。“我与张大人光明磊落，岂容尔等泼脏水！” 她握紧手中的琵琶，作势要砸过去。

就在这时，几个身着便服的护卫及时赶到，将无赖们赶走。为首的护卫向玉娘行礼：“姑娘受惊了，大人吩咐过，让我等暗中保护姑娘。”

玉娘心中一暖，原来张居正早已想到这些，暗中做了安排。她回到府中，见张居正正焦急地等待着，见到她平安归来，才松了口气。“以后不要独自出门了，要买什么，让下人去办便是。” 他语气中带着一丝责备，更多的却是关切。

“大人，” 玉娘走到他面前，眼中满是心疼，“都是民女不好，给大人惹了麻烦。”

“不关你的事。” 张居正抚摸着她的头发，“是那些人黔驴技穷，才会拿你来做文章。你放心，我绝不会让你受到伤害。”

为了平息流言，也为了给玉娘一个名分，张居正决定纳她为妾。消息传出，朝野哗然。反对者纷纷上书，说他不顾礼教，沉溺女色，不配做当朝首辅。甚至连太后都派人来规劝，让他以国事为重。

面对各方压力，张居正却异常坚定。“我张居正行得正坐得端，纳一女子为妾，光明正大，何错之有？” 他在朝堂上据理力争，“若有人借此攻击新政，休怪我不客气！”

他的强硬态度震慑了众人，纳妾之事最终还是成了。婚礼办得很简单，没有宴请宾客，只是在府中摆了几桌酒席，邀请了几位心腹大臣。玉娘穿着一身红裙，坐在张居正身边，脸上带着羞涩的红晕，眼中却闪烁着幸福的光芒。

“委屈你了，没能给你一个盛大的婚礼。” 张居正轻声说道。

玉娘摇摇头，握住他的手：“只要能在大人身边，玉娘什么都不在乎。”

婚后的日子，甜蜜中夹杂着风雨。张居正依旧忙于新政，常常深夜才归。玉娘总是留着一盏灯，温着一壶酒，等他回来。有时他疲惫不堪，倒在榻上便睡着了，她便轻轻为他宽衣，擦去他额头的汗珠。

她知道，自己无法在朝堂上为他分忧，只能用自己的方式，给他温暖与力量。她会搜集民间对新政的反应，轻声讲给他听；会在他与大臣争论后，弹一曲《广陵散》，为他鼓劲儿；会在他生病时，衣不解带地悉心照料。

而张居正，也将她视若珍宝。他会在处理完公务后，陪她在后花园散步；会将朝堂上的烦心事讲给她听，听取她朴素却真诚的意见；会在她生日时，亲自为她画眉，送上一支精致的玉簪。

那段日子，尽管外部风雨飘摇，张府的西跨院却始终暖意融融。玉娘以为，这样的日子会一直持续下去，直到他们都老去。然而，她终究还是低估了政治斗争的残酷。

万历十年，张居正积劳成疾，卧床不起。多年的殚精竭虑，加上反对派的不断攻击，彻底拖垮了他的身体。太医们束手无策，只能开些滋补的汤药，勉强维持他的生命。

玉娘日夜守在他床边，亲自为他煎药、擦身、按摩。她看着他日渐消瘦，气息越来越微弱，心中如同刀割一般。“大人，你一定会好起来的。” 她强忍着泪水，为他掖好被角，“你说过，要陪我回楚地看看的，你不能食言。”

张居正艰难地睁开眼，看着她憔悴的面容，眼中满是愧疚与不舍。“玉娘，” 他的声音微弱得几乎听不见，“我怕是…… 不行了。”

“不许说胡话！” 玉娘握住他冰冷的手，泪水终于忍不住滑落，“你答应过我的，要看着新政成功，看着百姓过上好日子，你不能丢下我一个人。”

张居正微微点头，眼中闪过一丝坚定。“我会的…… 我会看着……” 他喘息着，从枕下摸出一个小小的锦盒，“这是…… 给你的。”

玉娘打开锦盒，里面是一枚温润的玉佩，上面刻着一个 “正” 字。“这是我年轻时…… 母亲给我的，说能辟邪……” 张居正的声音越来越低，“我走后…… 你拿着它…… 找个地方…… 好好生活…… 别管朝堂的事……”

玉娘泣不成声，只能紧紧握住他的手，感受着那一点点流逝的温度。“我不，我要陪着你，不管你去哪里，我都陪着你。”

几天后的一个清晨，张居正溘然长逝。消息传出，京城震动。神宗辍朝三日，追赠他为上柱国，谥号 “文忠”。然而，这份哀荣并没有持续太久。

张居正死后，那些被他打压的权贵迅速反扑。他们弹劾张居正专权乱政，贪污受贿，甚至指控他意图谋反。早已对张居正不满的神宗下令抄家，剥夺其一切荣誉，甚至差点开棺鞭尸。

张府被围的那天，天降大雨。玉娘站在院中，看着官兵们翻箱倒柜，将所有财物洗劫一空，心中一片冰凉。她紧紧攥着那枚玉佩，任凭雨水打湿全身。

“张大人的小妾在哪里？” 一个校尉厉声喝问。

玉娘挺直脊梁，迎了上去：“我就是。”

校尉上下打量着她，眼中闪过一丝贪婪：“听说你是楚地来的美人，倒是有几分姿色。跟我们走一趟吧，或许能饶你一命。”

玉娘冷冷地看着他：“我乃张首辅之妾，生是张家的人，死是张家的鬼。要杀要剐，悉听尊便，休想让我受辱！”

就在校尉要动手之际，一个老太监匆匆赶来，高声道：“太后有旨，张首辅虽有罪，但其家眷无罪，念其小妾玉娘曾为太后弹过琵琶，特免其罪责，允其离京。”

玉娘愣在原地，不知为何太后会突然下诏。后来她才知道，原来是张居正生前的一位心腹大臣，冒死向太后进言，说玉娘只是个弱女子，不懂政事，且曾为太后演奏过，恳请太后开恩。

玉娘被允许带走少量财物，离开张府。她站在门口，回望这座她生活了五年的宅院，那里有她的欢笑，有她的泪水，有她与张居正刻骨铭心的爱恋。如今，却只剩下一片狼藉与凄凉。

她没有去江南，而是选择了回楚地。她记得张居正说过，楚地的山水养人，楚地的百姓坚韧。她想回到那个他们初遇时谈及的地方，带着他的遗愿走完他未走完的路。

（因为结构需要，文中情节有虚构演绎，观点仅代表作者本人，图片源自于网络，如有侵权联系删除。）