化疗,这一治疗癌症的常规方法,最初其实源自于二战时期的一次轰炸。
1943年末,第二次世界大战已经进入了转折阶段,盟军不断挺进,德军全面收缩,此时盟军的领袖开始担忧,担忧德军为了扭转战局而展开大规模的化学战。既然有了担忧,就必须要提前做好准备,一旦德军率先发起化学战,盟军必须能够做出快速回击。于是2000枚M47A2芥子气炸弹被悄悄生产,并运往意大利的一座化学品仓库秘密存放,而负责这次运输任务的就是美国的自由轮约翰哈维号。

这次运输任务非常特殊,必须要严格保密,因为一旦被德国人发现,反而可能成为引发化学战的导火索。
另一方面,运输如此危险的化学品也必须要尽量远离人群密集的地方,也就是要减少运输过程中的停靠,所以在到达目的地之前只安排了一次在意大利港口城市巴里的短暂停靠。事情就是这么巧,约翰哈维号到达巴里的时间是1943年12月2日的傍晚,而同一时间,德军刚好安排了一次对巴里的轰炸行动,此次行动由105架德国容克Ju-88战斗轰炸机负责执行。

可以说这次轰炸任务非常成功,不到20分钟时间就炸毁了盟军的17艘船以及1000多名士兵,后被称为“二战小珍珠港事件”。
在被炸毁的这17艘船之中就包括了约翰哈维号。前面说过了,这次行动是高度保密的,所以包括船员和军官在内,没有任何人知道运送的是什么,于是泄露出来的大量芥子气混合着燃油污染了海水,又沾染在了落水者的衣服上。就这样,落水的幸存者们被剧毒的芥子气腌制着回了家。很快,中毒的症状就出现了,慢慢地开始有人死亡。

这样的局面很快引起恐慌,谣言也随之传了出来,大家都认为是德国人偷偷投放了某种剧毒的化学物质。
这个谣言可不得了,传到自知无辜的德国人耳朵里,他们马上就会知道发生了什么,真正的化学战可能就会到来了。于是当局请来了美国陆军化学战服务所实验室的医学部主任亚历山大来负责调查。可见此次运输任务的保密程度之高连“当局”也不知道真相。亚历山大不负众望,通过打捞残骸、进行尸检等一系列方法很快就弄清了事情的真相,不过他的调查报告马上就被封存了。

因为必须要隐瞒真相,所以伤员就得不到正确的救治,于是中毒的617人中,最终有83人去世。
但亚历山大的调查并非全无作用,他发现芥子气对细胞分裂具有抑制作用,于是他将这一发现写成报告提交了上去。这份报告引起了他的上司罗达上校的重视,后来罗达上校说服了两位通用汽车大亨,一同成立了斯隆凯特琳癌症研究所。其实,在此次事件前,就已经有科学家发现了芥子气对于癌症的潜在治疗作用,但因为没有研究样本,所以研究无法进行。

现在情况不同了,大量中毒身亡的遇难者都是现成的研究样本。
经过研究,最终证实了向人体内注入少量的氮芥确实能够抑制癌细胞的分裂。当然,尽管如此,向人体内注入剧毒的氮芥还是不行,于是经过很多优秀科学家的研究,最终合成了一种新的芥子气衍生物,一种新的癌症治疗方法也随之产生,它就是化疗。历史就是这样,总是充满了巧合,以一次轰炸为源头,又以另一次轰炸为结尾,这种化疗药物诞生的时间刚好是1945年的8月7日,也就是日本遭受原子弹轰炸的日子。