我六十岁生日，也是我退休的日子。
儿子一家提着蛋糕来了，我以为他们是来给我庆祝的。
儿子说：“妈，你退休金到账了吧？以后我来帮你管。”
儿媳说：“妈，小宝要上学了，你这房子学区位置好，过户给我们吧，明儿送你去养老院。”
我笑着点头：“好，好，都给你们。”
他们喜出望外。
我转身从抽屉里拿出一个厚厚的账本。
“先把这三十年你们从我这儿拿走的八十五万三千六百块，连本带利还清了再说。”
第一章：生日礼物
我今天退休了。
单位开了个小小的欢送会，工会主席给我戴了朵大红花，说了些“桃李满天下”、“光荣退休”的客气话。
我抱着一个印着“教坛耕耘四十载”光荣匾回到家里。
家里静悄悄的。
老头子走了十年，这房子就我一个人守着。
手机响了，是儿子张浩。
“妈，我们到了啊，给你过生日，庆祝你退休！”
我心里一暖，赶紧去开门。
儿子、儿媳王琳、孙子小宝挤在门口。
孙子扑在我怀里要买玩具。
张浩手里拎着个蛋糕盒子，王琳脸上堆着笑，眼睛在我屋里扫了一圈。
“妈，退休金到了吧？”蛋糕还没放下，张浩的话就追了过来。
“到了，第一个月，六千三。”我实话实说。
“以后我帮你管吧，”他的口气理所当然，“你年纪大了，记性不好，网络诈骗太多，容易被人骗。”
王琳立刻接上话：“妈，小宝明年要上小学了，您这房子是实验小学的学区房。您把房本过给我们吧，你住养老院好，省得将来麻烦。”
我看着他们俩，又看看正自顾自拆蛋糕盒子的孙子。
我心里那点暖意，被泼了一盆冰水，瞬间就凉透了。
我这四十年，教了多少学生，怎么就没教好自己的儿子？
我点了点头，脸上努力挤出一点笑：
“好，好，都给你们。”
他们俩对看一眼，脸上是藏不住的喜色。
“妈，你真是我亲妈！”张浩上来想搂我。
我挡开他的手，转身走进卧室。
“等等，东西我都准备好了。”
我从床头柜最底下，拿出一个用橡皮筋捆着的、厚厚的旧笔记本。
我把它拍在桌上。
“房本、存折，都好说。先把这笔记本上的账，一笔一笔，跟妈算清楚了再说。”
张浩和王琳愣住了。
王琳伸手想拿笔记本：“妈，这什么啊？”
我一把按住。
“没什么，就是一笔写了三十年的账。张浩从你成人后上班第一天起，到今天，你从我这儿拿走的每一分钱，妈都给你记着呢。”
“总共八十五万三千六百块。
零头妈给你抹了，算八十五万。
你是现金还是转账？”
张浩的脸，一下子白了。
第二章：旧账本
那本账本摊在桌上，像一块沉重的砖头。
张浩拿起本子翻了两页。
王琳凑过去看，脸色也越来越难看。
“妈！你这是什么意思？”张浩的声音尖了起来，“你给你儿子花钱，还一笔一笔记下来？防贼呢？”
“就是啊妈，”王琳帮腔，“一家人算这么清楚，多伤感情啊。”
“感情？” 我看着他俩，
“张浩，你上班第一个月，工资八百块，你说要应酬，钱不够花。妈给你补了一千二。那时候我工资才多少？”
我指着本子。
“这儿记着呢。”
“你结婚，买房首付三十万，我出了二十八万。你跟王琳说，是你们自己攒的，对不对？”
“小宝出生，产检、月子中心、奶粉钱，你们说压力大，哪一次不是我贴补？”
“后来你说要买车，王琳说同事都开合资车，你们差五万，我又给了。”
“三年前你说投资朋友生意，稳赚不赔，拿走十万，后来你说赔光了，我没吭声。”
“去年你说小宝要上国际幼儿园，学费一年四万五，你们钱不凑手，我又给了三万。”
……
我一桩桩，一件件，平静地往外说。
那本子上，日期、金额、用途，清清楚楚。
这哪是账本，这是我三十年来一点一点被掏空的人生。
张浩的脸变得更难看。
“妈！你说这些有意思吗？我是你儿子！你的钱不就是我的钱？你将来老了不要我养吗？”
王琳扯他袖子，小声说：“你跟妈好好说……”
“我怎么不好好说了？”张浩甩开她，冲我吼，
“妈我真没想到你是这种人！自己儿子花你点钱，你还记账？等你老了动不了，别找我！”
“啪！”
我一巴掌拍在账本上，响声把他俩都镇住了。
“张浩，”我看着他的眼睛，一字一句地说，
“从你毕业到现在，整整十五年，你给家里买过一棵葱吗？你交过一个月水电费吗？你陪我去过一次医院吗？”
“你说养老？我敢指望你吗？”
“我记账，不是怕你花我钱。我是想看看，我到底要等到哪一天，我儿子才能学会‘自立’这两个字怎么写！”
屋里死一样的寂静。
只有小宝被吓到了，哇一声哭起来。
王琳抱起孩子，脸色难看地拽张浩：
“走走走！先回去！妈今天心情不好，我们改天再来！”
张浩被拉着往外走，到门口还回头瞪我：“行！妈！你真行！我看你守着这些钱能过什么好日子！”
门砰一声关上了。
我一个人站在客厅里，看着那个小小的蛋糕和摊开的旧账本。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在账本纸页上。
我不是心疼钱，我是心疼我这三十年，养出个什么东西。
突然，手机响了。
是一个陌生号码。
“您好，是李玉梅老师吗？我这里是‘银发法律援助中心’的志愿者刘律师。社区说您有些法律问题想咨询？”
第三章：求助
第二天，我去了社区办公室。
刘律师很年轻，戴着眼镜，看起来很干练。
她耐心地听我讲完，翻看了我那本厚厚的账本。
“李老师，您这情况……很典型。”
她推了推眼镜，“法律上，父母对子女的抚养义务到十八周岁就结束了。您之后给予的经济支持，理论上可以视为赠与，或者借款。如果当时没有明确是借款，追讨起来有难度。”
我的心沉了下去。
“但是，”她话锋一转，
“您记录得非常详细，而且金额巨大。尤其是这几笔，比如‘投资款’、‘购房款’，如果能补充一些证据，比如录音、微信聊天记录，或者有证人，我们可以尝试直接起诉要求返还借款。”
“附条件？什么条件？”
“比如，是以您养老为条件的赠与。如果他们不仅不履行养老义务，还存在虐待、遗弃等行为，您可以撤销赠与。”
虐待？遗弃？ 这些词听着就刺心。
刘律师看我脸色不好，放缓语气：
“李老师，您先别急。这只是最坏的打算。也许沟通能解决呢？您可以先和他们谈谈，我们也愿意帮忙调解。”
谈？怎么谈？昨天已经撕破脸了。
我谢过刘律师，心事重重地往回走。
刚到家门口，就看见王琳等在那儿。
“妈，”她这次一个人来的，脸上带着笑，手里还提着一袋水果，
“昨天浩子说话冲，我代他向您赔罪。您别跟他一般见识。”
我没开门，看着她：“有事就说吧。”
她讪笑一下：
“妈，那钱……我们肯定认。但您也知道，我们压力大，一下拿不出那么多。您看这样行不行，房本您先过给我们，办了贷款，把钱还您？”
我简直气笑了。
绕来绕去，还是为了房子。
“王琳，房子的事，以后再说。”
“妈！您不能这样啊！”她笑脸没了，“您这不是要把我们往死路上逼吗？小宝上学怎么办？我们可是您亲儿子亲孙子！”
正说着，张浩电话就打我手机上了。
“妈！王琳是不是去找你了？我告诉你，那钱你说破天，也是你自愿给的！想要回去？没门！有本事你去告我！”
电话那头声音很大，王琳也听见了，她得意地看着我。
我心口堵得发慌，手直哆嗦。
这时，对门的周大姐开门出来倒垃圾。
她以前是法院的调解员，退休在家。
她看了我们一眼，没说话。
王琳立刻提高了音量：“妈！您就可怜可怜我们吧！您非要看着我们一家三口去睡大街吗？您孙子还这么小！”
她这一喊，楼道里几户邻居都开门探头看。
周大姐走过来，拉住我胳膊：
“玉梅，怎么了？有事进屋里说，在楼道里嚷嚷像什么话。”
她把我护进门，看了一眼王琳，
“你也先回去吧，让你婆婆静一静。”
王琳瞪了我们一眼，悻悻地走了。
关上门，周大姐给我倒了杯水。
“我都听见了。”
她叹口气，“你这儿子儿媳……唉。玉梅，你不能再软下去了。你得立起来。”
“我……我怎么立？那是我儿子……”
“儿子怎么了？儿子就能把你当提款机，当冤大头？”
周大姐语气严厉起来，“你记住，你是母亲，但你首先是你自己！你的权益得不到保障，你将来怎么办？靠他们的良心发现吗？”
她的话像锤子一样砸在我心上。
是啊，我能指望他们的良心吗？
昨天他们摔门而出的样子，刚才电话里的叫嚷，还在我眼前晃。
我的心，一点点硬了起来。
第四章：风暴前夕
周大姐的话点醒了我。
我不能等到他们把我啃得骨头都不剩，再去找人说理。
我得行动起来。
我再次联系了刘律师，正式请她帮我。
第一步，就是固定证据。
我翻箱倒柜，找出了以前的存折、银行卡流水，去银行打印了详细清单。
一笔笔汇款记录，和我账本上的大致都对得上。
刘律师教我，在微信上跟张浩王琳再次确认几笔大额款项。
我给他们发微信：“小浩，三年前你说是投资生意拿走的那十万块，当时你说算你借的，赚了钱就还妈，现在怎么样了？”
张浩很快回复：“什么借？妈你老糊涂了？那是我帮你理财！赔了能怪我吗？”
“那买房那二十八万呢？”
“那是你自愿给我出的！哪有父母给儿子买房还要钱的？说出去不怕人笑话！”
他的每一句回复，都呛得我难受！
也彻底砸碎了我最后一点幻想。
刘律师说，这些聊天记录很有用。
她还建议我，如果下次他们再来，可以试着录音。
果然，周末，他们又来了。
这次阵势更大，张浩、王琳，还把哭哭啼啼的小宝也带来了。
一进门，张浩就噗通一声跪在我面前！
“妈！我错了！我给你磕头了！那钱我还！我一定还！求求您先把房子过户给我们吧！小宝上学等不起啊！”
王琳在旁边哭：“妈，您就忍心看您孙子读不了好学校吗？”
小宝也被吓得哇哇大哭。
我手里握着正在录音的手机，心里一片冰凉。
他们不是来认错的，是来演苦肉计，逼我就范的。
我告诉自己不能心软。
“起来。男儿膝下有黄金。”
“妈你不答应我就不起来！”
“好，那你跪着吧。”
我转身坐下，“钱，你们打算怎么还？写个计划吧。”
他们没料到我是这个反应，都愣住了。
张浩猛地站起来，脸色狰狞：
“你非要做得这么绝是吧？好！好！你别后悔！”
他指着我的鼻子：
“我们给你联系好了养老院，你收拾好东西，明天搬过去。这个房子我们给小宝做学区房。”
“我自己的房子，凭什么让我去养老院？除非我死了！”
“你以为你是个什么东西？不就是个穷教书的吗？攒下这几个钱了不起？我告诉你，这房子，这钱，本来都该是我的！我爸死了，我就是一家之主！”
王琳也跟着骂：“为老不尊！死抠门！活该你老了没人送终！”
“明天车就过来接你去养老院？”儿子最后通牒。
“我就是死在这也不去养老院”我声泪俱下。
我浑身发抖，几乎站不稳。
但我手里的手机，录下了一切。
他们各种狠毒的话骂了个够！
骂累了，他们摔门而去。
我瘫坐在椅子上，很久都缓不过神来。
电话响了，是刘律师。
“李老师，证据差不多了。你刚才的录音，我听了，非常关键。这已经构成侮辱和威胁了。您决定了吗？是否要正式提起诉讼？”
我看着窗外，夕阳西下。
我的晚年，不该在这样的咒骂和算计里度过。
我握紧了电话，声音平静却坚定：
“刘律师，我决定好了。”
“告吧。”
第五章：传票与风波
法院的传票送到张浩单位那天，他打电话过来，声音像是要杀人。
“李玉梅！你真告我？！你是我妈吗？你是我的仇人！”
我没说话，直接挂了电话。
很快，风言风语就在我们小区和原来的单位传开了。
“听说了吗？李老师把她儿子告了，要讨养老钱！”
“啧啧，真狠心啊，自己亲儿子，至于吗？”
“就是，老了还不是要靠儿子养，现在把事情做这么绝……”
甚至有几个老同事打电话来“劝”我：“玉梅啊，家家有本难念的经，差不多就行了，别闹得太难看，对孩子名声不好。”
王琳更是发动了她家亲戚，轮番给我打电话发短信，说我“破坏孩子家庭”、“心肠歹毒”、“不得好死”。
那段时间，我出门都觉得有人在背后指指点点。
我好像成了一个大逆不道、冷酷无情的母亲。
压力像潮水一样涌来，我整夜整夜睡不着，差点就想算了，撤诉吧，毕竟是我身上掉下来的肉。
是周大姐和刘律师一直支持我。
周大姐天天来陪我吃饭，跟我说：
“玉梅，你没做错！错的是他们！这官司你必须打下去，这不只是为了钱，是为了讨一个公道！”
刘律师则不断给我看法律条文，分析案例，告诉我胜诉的可能性很大，让我坚定信心。
开庭前一天，张浩和王琳又来了。
这次他们没闹，张浩黑着眼圈，看起来憔悴了不少。
“妈，”他声音沙哑，“非要闹到法庭上吗？我们丢不起这个人。撤诉吧，钱……我们慢慢还。”
王琳也低声下气：“妈，之前是我们不对。我们以后一定好好孝顺您。”
我看着他们，心里已经起不了任何波澜。
“法庭上说吧。”我关上了门。
他们不是知道错了，他们是怕了。
第六章：法庭上
开庭那天，我穿了一件最整洁的衣服。
法庭上，刘律师条理清晰地陈述事实，出示证据：
账本、银行流水、微信记录、录音。
每一笔钱，时间、数额、用途，清清楚楚。
那段录音播放出来时，张浩和王琳羞辱我的话语回荡在整个法庭里，他们的脸一阵红一阵白。
轮到张浩辩解时，他情绪很激动。
“法官！这些都是我妈自愿给的！哪家父母不给孩子钱？她现在反悔了，就来告我？这是敲诈！”
他的律师也强调：“父母对子女的经济帮助属于常态化的赠与行为，且已履行完毕，原告无权撤销。”
刘律师立刻反驳：“法官大人，即使是赠与，也并非毫无限制。本案中，被告作为成年人，长期、频繁、大额地索取财物，其行为已超出正常家庭互助范畴。且原告现已年老退休，收入锐减，身体状况需要保障。被告不仅未尽赡养义务，反而进行言语侮辱和威胁。根据民法典相关规定，原告完全有权要求返还财产，以保障自身晚年权益。”
“更重要的是，” 刘律师提高了声音，
“法律保护公平，也维护公序良俗。如果这种‘啃老’行为得不到制止，反而受到法律保护，那将是对社会道德和家庭伦理的巨大冲击！今天，我们不仅是为李玉梅女士讨回公道，更是为无数像她一样被‘啃老’所困的老年人，讨一个说法！”
法庭上一片寂静。
法官看向张浩：“被告，原告所述的这些款项，你是否承认收到？”
张浩张了张嘴，哑口无言，最后颓然低下头：“……承认。”
“对于录音中的内容，你是否承认是你所说？”
“……承认。”
第七章：判决
休庭后，法官组织了调解。
法官看着张浩：“被告，你母亲抚养你成人，又在你成年后给予大量经济帮助。于情于理，你都应心怀感恩，履行赡养义务。而不是一味索取，甚至恶语相向。”
张浩低着头，不吭声。
王琳在一旁哭：“法官，我们知道错了……我们以后一定改……”
最终，在法院的主持下，我们达成了调解协议。
张浩、王琳分期返还我购房款二十八万元及其他共计五十万元大额款项，五年内付清。
其余日常贴补的三十五万余元，我自愿放弃追偿。
房产归我个人所有，与被告无关。
张浩、王琳需书面道歉，并保证今后不再骚扰我的生活。
他们签字的时侯，手都在抖。
我知道，他们不是心疼我，是心疼钱，是心疼没了房子。
走出法庭，天很蓝。
张浩走到我面前，眼神复杂地看着我，张了张嘴，最后还是什么都没说，拉着王琳走了。
我知道，我和儿子之间的这道裂痕，可能这辈子都修复不了了。
心里有点酸，但更多的是轻松。
像卸下了一块背了三十年的大石头。
第八章：新生
我把追回来的第一笔钱10万元，捐给了社区养老中心，指定用于成立一个“银发法律援助基金”，请刘律师做顾问，专门帮助那些被子女啃老、欺负却无处发声的老人。
周大姐说我这招高明，既帮了人，也让那些想说闲话的人闭上了嘴。
果然，之前那些风言风语消失了，取而代之的是：
“李老师硬气！”“做得对！”“就该这样！”
现在，我的生活很平静。
早上去买菜，下午去老年大学学书法，偶尔和周大姐一起去跳跳广场舞。
刘律师有空也会来看我，帮我处理些法律文件。
我的退休金足够我生活得很好，很体面。
儿子一家再没来过。
听说他们贷款买了个小房子，日子过得紧巴巴。
偶尔会在家族群里看到小宝的照片，长高了些。
我没说话，只是默默存下照片。
我也偷偷给小宝攒了一笔钱，用于上学开支。
我主动邀请他们三口来吃火锅。
吃饭当中，我宣布：剩余四年分期40万元，不要偿还了，一笔勾销。我要的是他们的态度。
我不恨他们了。
但有些伤口，就算愈合了，疤也在那里。
昨天，我过六十一岁生日。
我一个人做了两个菜，给自己下了一碗长寿面。
吃完面，我拿出旧账本，扔进了炉灶里。
烧掉了这本账，就像是烧掉了过去几十年那个委屈求全、不敢声张的自己。
老了老了，我才终于明白一个道理：
父母和子女的关系，不是谁欠谁的。
最好的爱，是放手。
而我，放过他，也放过我自己了。