建安二十一年冬，许都城外，细雪纷飞。
一阵急促的马蹄声踏碎了冰棱，一队杀气腾腾的骑兵，直扑尚书仆射毛玠的府邸！老仆人刚想上前阻拦，就被粗暴的士兵一把掀翻在地。
堂内，烛火被寒气冲击得剧烈摇晃，映出毛玠那张苍老而平静的脸。他正伏案批阅公文，听到动静，只是淡淡抬起头，说了句：“终是来了。”
这位曾让一代枭雄曹操感慨“吾复何为”（我还能做什么呢？）的重臣，此刻连官服都没穿，身上只有一袭洗得发白的旧布衣。
带队的校尉心里直犯嘀咕：满朝文武谁不知道毛孝先（毛玠字孝先）穷得叮当响？府里连件像样的家具都没有，墙上挂的竟是二十年前用旧的竹简！
可就是这样一个清贫如洗的人，竟敢当街指责魏王曹操处事不公！
乱世抉择：小吏的逆袭之路时间倒回中平六年（公元189年），中原大地正被黄巾起义的烽火席卷。
十八岁的毛玠，当时只是陈留郡衙门里的一名小吏。他亲眼目睹了太守竟把朝廷拨发的赈灾粮，偷偷换成了砂石！满腔愤怒的毛玠，当夜就卷起铺盖，揣着母亲做的几个麦饼，踏上了逃难之路。
他原本想去投奔以仁义闻名的荆州牧刘表。途经新野时，听说刘表在襄阳开仓放粮，救济灾民。毛玠满怀希望赶到襄阳城下，却只看见告示栏里贴着士族豪强免税的榜文！
“原来此公徒有虚名！”年轻的毛玠失望透顶，转身向北而去。命运就是这么奇妙，在鲁阳郊外，他意外撞见了正为军粮愁眉不展的曹操军营。
当这个布衣青年将一份写着“奉天子以令不臣”（尊奉天子号令不臣服的诸侯）的治国方略呈上时，曹操激动得连砚台都打翻了！他紧紧拉住毛玠的手：“子若不弃，愿共谋天下！”
谁也没想到，这个寒门小吏的决定，竟深刻影响了三国的历史走向。
建安元年（公元196年），曹操成功将汉献帝迎接到许都，毛玠被委以重任，负责督造国家粮仓。他创造性地推行“屯田令”，让士兵们在农闲时开荒种地。几年下来，硬是在饱受战火蹂躏、一片荒芜的中原大地上，开垦出百万亩良田！
当北方的强敌袁绍还在为军粮短缺发愁时，曹操的粮仓里，已经堆满了足够大军吃上十年的粮食！这为曹操统一北方奠定了最坚实的物质基础。
刀尖上的清流：曹魏官场的“异类”毛玠不仅会搞经济，更以铁面无私闻名，是浑浊官场里的一股清流。
建安十三年（公元208年），曹操的长子、刚当上五官中郎将的曹丕，带着厚礼亲自登门拜访毛玠。原来，曹丕想为舅舅谋个县令的职位。
毛玠看着那份价值不菲的礼单，二话不说，直接将它扔进了旁边的火盆！火苗“腾”地窜起老高！
“公子可知，每天有多少人往我东曹掾（毛玠主管官吏选拔的部门）门前送礼？”毛玠指着案头堆积如山的举报信，声音严厉，“就这些锦盒玉璧，够买下半个许都城了！”
第二天朝会上，毛玠做了一件震惊朝野的事——他当众将收到的所有礼单付之一炬！熊熊烈焰中，一块名贵的血玉貔貅“啪”地一声炸裂开来——那是大宦官蹇硕的叔父送来的寿礼。
这把火，烧掉了贿赂，也烧出了官场新风气：从此，三公九卿出门只敢坐牛车，尚书令穿着带补丁的官服，连曹丕娶亲，花轿都只用素色绸缎简单装饰！
在选拔官员上，毛玠更是铁腕。他在东曹掾衙门立下“三不录”的规矩：不孝敬父母的不录用，贪图钱财的不录用，结党营私的不录用！
规矩一出，震动士族。琅琊王氏（顶级门阀）送来整整十车竹简，上面写满了家族子弟的“光辉事迹”自荐。毛玠看都没看，直接拒之门外！河内大族司马防（司马懿之父）举荐自己的族侄，毛玠查实此人私藏兵器图谋不轨，二话不说，直接将其贬为庶民！
毛玠像一把锋利的刀，硬生生在盘根错节的士族门阀中，砍出了一条唯才是举的路。
血色黄昏：直言获罪的悲歌然而，刚直不阿的代价是巨大的。
建安二十一年春，邺城阴冷的大牢里飘进几缕柳絮。戴着沉重枷锁的毛玠，坐在潮湿的稻草上，默默写下绝笔。
狱卒们哪里知道，眼前这个落魄的囚犯，曾让曹操赞誉为“国之司直”（国家主持正义的人）！
导致毛玠下狱的导火索，是他的挚友崔琰之死。崔琰同样以刚正闻名，因直言进谏触怒曹操被赐死。
在崔琰的葬礼上，毛玠悲愤难抑，摔碎酒盏，仰天长叹：“吾辈清流，竟如蝼蚁乎！”（我们这些清廉正直的人，难道像蝼蚁一样卑贱吗！）
这句话，很快传到了曹操耳朵里。恰巧此时，有罪犯家属在许都大街上哭诉喊冤。曹操本就心烦，随口感叹了一句：“天久不雨，恐怕是因为有冤情啊。”
这句话，被有心人利用，成了构陷毛玠的由头——说毛玠那句“吾辈清流如蝼蚁”，就是在影射曹操制造冤案！毛玠随即被逮捕下狱。
审讯持续了整整七天。主审官是大理寺卿钟繇（曹操重臣），他厉声逼问：“你说魏王处事不公，是不是指他偏爱幼子曹植（暗指废长立幼）？”
面对威逼，毛玠毫无惧色，冷笑着回答：“我说的是二十年前，兖州大饥荒时，某位王爷（指曹操）强征民女为妾的旧事！”
这直指曹操早年污点的回答，让钟繇勃然大怒，猛拍惊堂木！却只听毛玠在公堂上高声诵起《诗经》名句：“硕鼠硕鼠，无食我黍！”（大老鼠啊大老鼠，不要偷吃我的粮食！）这无疑是在痛斥当权者的贪婪！
寒蝉余音：被史书模糊的清官毛玠入狱那夜，许都城哭声震天！百姓们自发在街头摆放素色的缟布（丧服），点燃的烛火连成一片，宛如地上的银河。
大臣桓阶（曹操谋臣）冒死进谏：“杀一个毛玠容易，失去天下人心难啊！”在巨大的舆论压力下，曹操最终退让，没有处死毛玠，但将他削职为民，赶出了朝廷。
毛玠回到了故乡陈留。他将做官多年积攒的微薄俸禄，全部换成米粮，接济贫苦的乡亲。
建安二十二年（公元217年）秋，这位一生清贫、刚正不阿的老人，在漏雨的茅草屋中悄然离世。留下的遗物，只有半箱早已发霉的竹简。
出殡那天，自发前来送葬的队伍排出十里长街，哀声动地。连已成为魏王世子的曹丕，也身着素服，亲临送别。
然而，历史的笔锋有时是冰冷的。在后世流传最广的《三国演义》里，毛玠的形象被大大扭曲，成了赤壁之战中指挥失误、狼狈溃败的水军都督。
罗贯中大概不会想到，这个被小说写成庸碌将领的人，在生命的最后时刻，留下的奏章里，依然字字泣血地痛陈：“奢靡之风，必毁江山！”
他传奇而悲壮的一生，如同一声划破乱世长空的寒蝉悲鸣，虽被史书有意无意地模糊，却永远在历史的回音壁上，拷问着权力与良知的重量。
历史冷知识：东汉清官有多穷？按《后汉书》记载，三公年俸不过三千斛米。毛玠任尚书仆射时，月俸仅够买五石米。他死后，曹操赐的棺木钱帛，竟比其一生积蓄还多。这或许解释了为何东汉末年，清流名士宁可饿死也不受贿——廉洁，是比生命更贵的奢侈品。