《唐朝诡事录之西行》中的去天五尺一案，并非只是一场猎奇的连环凶杀，而是以一桩门阀恩怨为引，剖开了盛唐繁华之下最真实、最冰冷的社会伤口。案件以“城南韦杜，去天尺五”这句千古谚语为骨，以复仇与杀戮为肉，讲透了门阀士族与富商阶层不可逾越的鸿沟，也道尽了身份、荣耀与人性的扭曲纠缠。

“去天五尺”，原是形容长安韦、杜两大望族权势滔天、近如皇权。在唐代，这两大家族世代为官、联姻皇室，是真正站在权力顶端的名门。他们视门第为生命，以阀阅石柱为家族荣耀的象征，在他们眼中，血统与出身便是划分高低贵贱的唯一标准。哪怕商人富可敌国，在他们眼里依旧是低人一等的杂类，不配与士族同席，更不配触碰他们的尊严。

案件的开端，便始于这份刻入骨髓的傲慢与偏见。富商何弼虽坐拥万贯家财，却始终被士族轻视羞辱，长久的压抑与不甘，最终让他选择在韦家炫耀阀阅之时，当众砸毁石柱、折辱士族女眷。这一举动，是底层富商对森严阶层的反抗，却也点燃了豪门士族最疯狂的报复之火。

韦韬与杜玉，两位出身顶尖门阀的县尉，借着官职之便，联手布下诡谲迷局，以幻术为掩护，接连制造凶案，将所有参与羞辱门阀的商人赶尽杀绝。他们杀人的理由，从不是律法，而是“维护士族尊严”。在他们心中，门阀的荣光高于一切，高于人命，高于法理，高于世间所有规则。为了守住这份“去天五尺”的骄傲，他们可以不择手段，沦为嗜血的恶魔。

这一案最让人唏嘘的，从来不是诡异的作案手法，而是阶层对立带来的无解悲剧。商人有钱却无地位，穷尽一生也跨不进士族的门槛；士族有权有势，却被门第枷锁牢牢捆绑，把身份看得比人性更重。他们彼此仇视、彼此伤害，最终都困在“高低贵贱”的牢笼里，走向毁灭。

苏无名的勘破，不是简单的正义伸张，而是对这种畸形阶层观的无声质问。所谓“去天五尺”的无上荣光，不过是一道隔绝人心的高墙。它让士族变得偏执冷酷，让商人变得愤懑极端，让本该包容的盛唐，藏满了无法化解的怨怼与悲凉。

去天五尺一案，破的是诡案，照的是人心。它告诉我们，最可怕的从不是妖邪幻术，而是根深蒂固的阶层偏见，是被所谓荣耀绑架的人性。当身份成为枷锁，当尊卑成为利刃，再繁华的时代，也会生出最刺骨的悲剧。