“靠山吃山，靠水吃水”，湖北远安鸣凤镇的北门村，祖祖辈辈守着鄂西的青山，日子却像那山间的薄雾，总也拨不开穷困。1997年的光景，村民熊朝国蹲在自家三亩薄田边，对着从重庆带回来的一百株雷竹苗直发愁。这细溜溜的“外来客”，真能在这贫瘠山地里扎下根，给村里带来盼头？荒山野岭，竹子真能变成摇钱树？

最初的试探如同微弱的星火。几年后，熊朝国种下的雷竹竟真的蹿出了鲜嫩的春笋。县城菜场里，这些带着山野清气的笋子一斤卖到五块钱，比种苞谷强了太多！村党支部瞅准了这星星之火，决心让它燎原。可乡亲们怕呀，怕血汗钱打了水漂。

村副书记王玮带着支部班子果断出手——成立合作社，立下“三免一补”的硬规矩：免费供苗、免费教技术、保底价收购，每亩还贴补三百元。熊朝国这个“第一个吃螃蟹”的人，胆气更壮了，一口气把雷竹扩种到三十亩。如今他育的竹种成了抢手货，咸宁、潜江的老板开着车来收，一根竹种十块钱！

星星之火，终成燎原之势。党支部把“支部+合作社+企业+农户”这条金链子一环扣一环拧紧。龙头企业“郊野绿色食品”签下长期协议，技术送到地头，收购价稳稳托底。荒坡换了新颜，一千三百亩雷竹绿浪翻涌，签了协议的农户二百五十多户，远安全县竹林更是突破两万亩。村委委员熊灵辉算得实在：“现在一亩地稳稳当当出一千五百斤净笋，行情俏时能卖十块一斤，再不用提心吊胆怕笋贱烂在地里了！”

一根笋子，硬是让北门村人点石成金，玩出了十八般武艺。村民易再国在自家竹林里放养了两千多只土鸡，鸡群在竹荫下刨食，爪子一扒拉，褐色的笋尖就冒了头。“这叫四全其美！”他掰着手指数，“鸡吃杂草省工，鸡粪肥地省钱，鸡粪混上稻壳还是竹林保温的好材料，卖鸡更是笔进账！”他指着林子边上的南竹苗，眼里闪着光：“等这些南竹长起来，和雷竹连成竹海，搞旅游，城里人来挖笋、吃全竹宴，那才叫美！”

更绝的变通在山脚的加工厂。郊野公司的陈光燕，这位昔日饱尝鲜笋价格“过山车”滋味的“雷竹大王”，深知光靠卖鲜货不是长久之计。2018年，她的团队鼓捣出的“无防腐剂低温灭菌技术”一鸣惊人，拿下了中国林业产业创新一等奖，硬生生把雷笋的“青春”延长到一年！2022年，保鲜工艺再升级。如今，车间里流水线不停，一袋袋远安竹笋畅销全国二十多个省，还漂洋过海卖到了马来西亚、日韩，一年“吃”掉两千多吨鲜笋，年产值冲上两千多万！

陈光燕的步子没停。2019年，她又盯上了竹饮料这片蓝海。和湖北省农科院专家泡在实验室，最终用南瓜增稠、椰枣提甜、柠檬调酸，调出了膳食纤维高达7%的“竹果昔”。2024年，这清甜健康的饮品一炮打响，一年卖出七十万瓶！车间里正试产的糯香笋纯竹饮料，蛋白质含量更是普通雷竹笋的三倍。

每天清晨，村民余志菊采完自家三亩竹林的鲜笋，顺路送到厂里过秤，下午就换上工装分拣饮料瓶。“厂里给三千五，卖笋还有七八千，守着家，老人孩子都顾得上，这日子，踏实！”像她这样在家门口把钱挣了的村民，厂里就有二十多个。

竹林深处，易再国的鸡群已归巢。砍去的老竹旁，新笋在泥土下悄然蓄力。合作社新建的冷库嗡嗡运转，锁住笋的鲜甜；郊野公司的生产线仍在轰鸣，为销往更远的市场备足货源。一根雷竹撬动千万产业，曾经的穷山沟，如今满目青翠，遍地生金。

北门村的故事，恰似那深埋沃土的新笋，静默中积蓄着破土的力量。从熊朝国最初的犹疑到漫山遍野的竹海，从陈光燕在保鲜技术上的背水一战到竹果昔饮品的异军突起，这根看似平凡的雷竹，硬是在乡亲们的手中，被盘出了金子般的光泽。

它证明了泥土里的智慧从不贫瘠——当“支部+合作社+企业+农户”的链条如竹鞭般坚韧延伸，当科技为山货插上远翔的翅膀，当林下养鸡、竹海旅游的点子如春笋般破土而出，闭塞的山村也能成为涌流的富矿。这青翠的竹林，摇曳的不仅是致富的密码，更是乡土中国在时代大潮中生生不息的创造力：瘠土深耕终有获，穷乡巧变亦生金。