12月27日，突然宣布电视剧《恋人》将于次年3月12日空降播出。 这部由赵露思、彭冠英主演的都市爱情剧，以一种前所未有的方式闯入大众视野：原定24集的剧情被砍至14集，近10集内容因拍摄中断而彻底消失，仅凭已完成的素材强行剪辑成片。 业内将其称为“内娱半成品首例”，而赵露思在直播中的吐槽更是直言不讳：“没拍完就播，我也是第一次见。 ”

《恋人》的拍摄中止源于2024年12月27日的一场意外。 赵露思因长期高强度工作突发健康问题，出现眩晕、干呕等躯体化症状，被迫暂停所有行程。 彼时剧组仅完成三分之二进度，阮妤海外深造、滕翊事业危机等关键情节均未拍摄。 剧组尝试过调整剧本，用回忆片段填补空白，但最终送审版本仍被戏谑为“用PPT剪剧”。

从释出的预告片来看，剧集节奏被压缩至近乎魔幻：主角从初遇、分手到复合的八年跨度，被浓缩为同居、跳河、民政局的“三幕剧”。 彭冠英在7秒镜头中连续三次说出“跟我走”，片段被网友制成表情包广泛传播。 为掩盖剧情断裂，导演频繁更换赵露思的服装，一套爆款大衣竟出现12种穿法；彭冠英的“总裁式回头”镜头被重复使用，网友调侃“一个镜头养活全剧组”。

这种强行拼贴的叙事方式，将爱情剧变成了悬疑剧。 观众需要自行脑补缺失的情节，例如阮妤家庭变故如何影响两人关系，四年分离期的人物成长线索如何衔接。 赵露思在直播中提前打预防针：“如果剧情连不上，或是作品出问题，是不是又要骂演员？”

《恋人》的仓促定档，与赵露思前作《许我耀眼》的爆火直接相关。 2025年8月，同样空降播出的《许我耀眼》创下云合占比超40%的纪录，赵露思在剧中打造的230套穿搭成为时尚风向标，甚至带动丑包、老钱风等话题横扫全网。 平台嗅到商机，试图将《恋人》打造成第二部爆款。

《许我耀眼》中赵露思亲自参与造型设计，走精致职场风；《恋人》则延续甜美路线，风衣、连衣裙等造型被路透赞为“冬日时尚标杆”。 但造型优势难以弥补剧情硬伤。 《许我耀眼》凭借快节奏剧情和“坏女人得到一切”的颠覆人设引爆话题，而《恋人》的残缺叙事可能消解情感共鸣的根基。

《恋人》的播出引发粉丝明确抵制。 剧集拍摄期间，赵露思与经纪公司银河酷娱的矛盾公开化，公司被指在她病休期间划走其工作室账户200余万元，甚至传出封杀威胁。 尽管赵露思后凭《许我耀眼》筹码解约并成立新工作室，但《恋人》已成为合约纠纷的遗留物。

粉丝拒绝为“半成品”买单的态度，折射出观众对制作方功利心态的反感。 平台急于用赵露思的流量填补档期缺口，演员因合约限制需配合宣传，而观众被迫接受“剪辑实验”。 这种三方博弈，暴露了内娱对流量变现的极端依赖。

赵露思在长文中自曝2019年起受抑郁倾向困扰，2024年拍摄《恋人》时症状加剧，但剧组未调整进度，甚至在她晕倒后继续安排戏份。 此外，剧组被指存在阴阳剧本、临时加戏等问题，导演邓科被质疑找人代拍。

她的遭遇并非个例。 影视行业长期存在高压作业问题：日均工作12小时以上、住宿条件恶劣、连续熬夜拍摄成常态。 这种环境下，演员和导演群体成为亚健康重灾区，但多数人选择沉默。

《恋人》的播出开创了内娱“残缺剧集”的先例。 片方通过剪辑回收成本，演员为未完成作品背书，观众则面临审美与伦理的双重考验。 当一部剧集因资本压力强行面世，其艺术价值该如何衡量？ 当演员的健康与创作完整性被流量置换，行业底线又该由谁守护？