“你知道小雪那天午时不下雪，会发生什么吗？”

老北风卷着雪粒子，啪啦啦打在窗棂上，像有人在外面轻轻敲门。

我缩在火炕上，听外婆讲她年轻时亲历的一件怪事。

那年的雪，比往年都早，也比往年都邪性。

外婆说，她们那个屯子叫“雪窝子”，在长白山最里头，四面环山，雪一落下就堆得比房檐还高。

那年小雪节气，天刚蒙蒙亮，屯里百岁老人“张瞎子”就拄着拐杖，挨家挨户敲门，嗓子沙哑得像砂纸磨锅：“小雪不过午，一冬雪里捂！午时前要是见不着雪，咱都得被雪捂死！”

屯里人笑他老糊涂，可外婆心里咯噔一下，她早上扫院子，天上明明晴得透亮，连根雪毛都没有。

更怪的是，张瞎子说完这话，竟一头栽进雪堆里，再没起来。

大家把他抬进屋，发现他手脚冰凉，脸上却挂着笑，嘴角咧到耳根，像看见了啥好东西。

午时一到，天真的没下雪，太阳反倒毒得很，照得雪地晃眼。

屯里人开始慌了，女人们把晒好的白菜干、蘑菇、冻梨往地窖里搬，男人们把柴火摞得比房还高。

可外婆说，真正的怪事，是从那天的“雪灯”开始的。

夜里，屯里突然飘起一盏盏蓝莹莹的“雪灯”，像有人提着灯笼在雪里走。

可走近了，灯笼底下却空空的，只有一串脚印，直通到张瞎子家的破草房。

胆大的“李二驴”跟着脚印走，第二天一早，人却漂在村口的冰窟窿里，脸被雪糊得严严实实，只剩一双眼睛瞪得溜圆，像看见了啥吓破胆的东西。

外婆说，那时她刚怀我妈，半夜总听见窗外有人哭，声音细细的，像小猫崽。

她扒窗缝看，只见雪地上趴个穿红棉袄的小闺女，背对着她，头发上全是冰碴。

外婆心一软，推门出去，那闺女却“嗖”地钻进雪里，只剩个红头绳落在雪面上，像一滴血。

第三天，雪终于下了，可下得邪性，雪片子比锅盖还大，砸得房梁嘎吱响。

更吓人的是，雪里混着一张张“纸钱”，黄表纸上用朱砂画着符，正是张瞎子生前最爱的“镇雪符”。

屯里老人说，那是“雪婆婆”发怒了，要收人。

果然，雪越下越大，把门都封死了，屯里人饿得啃炕席，最后连耗子都抓来吃。

外婆说，她最难忘的，是第七天夜里，她梦见张瞎子站在她炕前，眼珠子掉在雪地上，滴溜溜转。

他张嘴没出声，可外婆听得真真儿的：“雪里捂的，是人心。”

说完，他递给她一块黑黢黢的“雪疙瘩”，外婆一接，那疙瘩竟化了，露出里头裹着的一截小手指头，指甲盖上还涂着红蔻丹，正是那红棉袄闺女的。

雪停后，屯里死了七个人，都是平时最抠、最爱占便宜的。

李二驴生前总偷别人家的柴火；王婶子把救济粮藏进炕洞；赵会计更绝，连寡妇的嫁妆都算计。

而外婆，因为把最后半袋小米给了要饭的，竟平安无事。

更怪的是，她家炕头上，多了个红头绳编的小雪人，胸口插着根松针，像颗小小的、被雪捂住的心。

后来，长白山的老人常说：“小雪不过午，雪里捂的不是人，是人心里的黑。”

外婆临终前，把那个红头绳雪人传给我，说：“记住，雪最公道，你给它热乎，它还你干净；你给它脏的，它就捂死你。”

如今，每当下小雪，我总想起外婆的话。

雪片子落在手心，凉丝丝的，像张瞎子没说完的那句，雪里捂的，其实是自己。（民间故事：雪夜里的秘密，午后的诅咒！）