“明年起，我的治疗安排可以减少了。”当地时间12月12日晚，77岁的英国国王查尔斯三世在面向全国的预录视频里罕见地谈起自己的病情：由于“早期发现、干预得当”，他的癌症治疗将在新的一年大幅减量。
没有病榻前的憔悴，也没有治愈宣言式的兴奋，他只是平静地把抗癌十个月的经历浓缩成一句“治疗将进入预防性阶段”。镜头之外，全球观众却被这句话吊起了胃口——既然不是前列腺癌，却又因一次前列腺手术而被发现，他到底得了什么癌？所谓“减少治疗”究竟意味着临床治愈、带病生存，还是另一种形式的“与癌共舞”？
图源：ABC News
对普通人而言，要怎样做才有机会把漫长的抗癌长征缩短为“定期复查”？带着这些疑问，本文尝试把零散的官方信息拼成一幅医学图景，用通俗的语言拆解这场“皇家级”病例背后的科普线索。
谜一样的原发灶：前列腺手术里“捎带”发现的癌症要猜查尔斯三世到底得了哪种癌，必须先回到今年二月初那份惜字如金的宫廷公告：“在接受前列腺肥大手术治疗期间，检出非前列腺癌的恶性肿瘤。”短短一句话，把线索锁在了“经尿道前列腺电切术”那个特定的手术场景里。
把电切镜从尿道口一路推进到前列腺窝的过程中，会先经过膀胱，再穿过前列腺，如果腔内恰巧潜伏着浅表的病灶，铗子顺手一刮就能带下可疑组织。
最常被“顺手”发现的，是膀胱尿路上皮癌——一种在七十岁以上男性中发病率居泌尿系统首位的肿瘤。它像水草一样贴在膀胱壁上，早期几乎不出血，也不梗阻，却能在内镜下被一眼认出；只要还没钻进肌层，五年生存率可以稳稳超过九成，与白金汉宫所说的“早期、良好”完全对得上号1。
其次，输尿管或肾盂的尿路上皮癌也可能在手术前后被CT泌尿系成像捕获；再往下数，直肠靠近前列腺底部的腺癌、甚至血液系统肿瘤浸润，也都可能因术前贫血或影像异常而被推上手术台2，3。
官方至今不肯公布病理类型，并非故弄玄虚，而是刻意把“国王个案”升维成“全民防癌提醒”——毕竟一旦具体癌种被放大，公众的注意力就会从“早筛”这个更大主题上滑走。
图源：CMT
从“积极治疗”到“预防性阶段”：肿瘤治疗阶梯减量的科学门槛真正让英国皇室松一口气的，是“治疗可以减量”这六个字。查尔斯在视频里用的是“preventative phase”，中文被译成“预防性阶段”，听起来像王室专属术语，其实在肿瘤学里早有近亲：血液科叫它“维持治疗”，淋巴瘤专家叫它“观察等待”，实体瘤领域则称“survivorship care”。
无论哪种说法，背后都有一套极其严格的“绿灯系统”。第一道绿灯是影像与病理的“双阴性”——CT、MRI或PET-CT上找不到≥5毫米的可疑结节，手术或活检报告里也没有“残留”“脉管癌栓”“切缘阳性”这类字眼4；第二道绿灯是实验室的“沉默”，肿瘤标志物回到正常区间，尿液里的NMP22、膀胱肿瘤抗原、血液中的CA19-9、CEA都不再偷偷爬坡5；第三道绿灯是身体功能的“余量”，ECOG评分≤1，心脏射血分数≥50%，肝肾功能足够承受复发后的二次化疗或再次手术6；第四道绿灯则是患者与多学科团队（MDT）的“风险契约”——双方共同认可“监测失败概率＜10%”，愿意把“每三周住院输液”换成“每三个月门诊拍片”。四盏灯同时亮起，医生才会在病历首页写下“转入维持/监测阶段”，把密集的药液、射线或刀光换成日历上的“定期看一眼”6。
77岁高龄更是一道绕不过去的砝码。老年肿瘤学指南算过一笔“寿命账”：如果一位≥75岁的患者预期寿命还有10年，而无癌预期寿命也接近10年，那么“最大化治疗”与“适度减量”在总生存曲线上几乎重叠，但后者的生活质量和非癌死亡率显著更低7。
查尔斯恰好踩在这条黄金分割线上——早年骑马摔伤的腰椎、长期手指肿胀的雷诺样症状、加上君主制礼仪里动辄站立两小时的体力消耗，都被老年评估量表折算成“3分以上”，意味着他属于“脆弱边缘”人群。
明年他要减少的，不只是“输液次数”，而是把“抗癌”从急性事件降级为慢性管理——就像高血压患者在血压平稳后只需每季度复查一次，癌症也可以在科学的监测节奏里被悄悄驯服，甚至让国王在温莎城堡的阳台上，继续每天踱满7000步。
图源：CMT
早期筛查如何把“癌”变“慢病”：给普通人的四条行动清单再华丽的皇家剧本，如果观众散场后不去体检，也只是一场秀。真正能把癌变成“慢病”的，是早筛那张看似平淡的化验单。
泌尿系癌症最擅长用“微血尿”打前站，尿色只比平时深一点点，常被推给“上火”或“喝水少”；英国NICE指南却死死咬住这条线索——只要四十岁以上男性出现一次无痛肉眼血尿或两次镜下血尿，就必须做尿细胞学和膀胱超声，必要时把软镜直接插进膀胱8。
查尔斯本人就是在前列腺肥大术前常规检查里被尿检出卖，才把发现窗口提前了数月甚至数年。第二条常被忽略的路径是“术后病理二次机会”：无论胆囊息肉、子宫肌瘤还是甲状腺结节，只要切下来就该让病理科医生在显微镜下再过一遍，出现“局灶可疑”“不典型增生”等字眼时，主动把切片借到上级医院会诊，往往就能在癌前病变阶段摁住它。
影像方面，腹盆CT若只做“前列腺视野”，可能漏掉膀胱顶壁或输尿管下段，主动要求CTU一站式全程成像，可把上尿路漏诊率压到3%以下9。
最后，治疗结束并非终点，而让医生出具一份盖有公章的“Survivorship Care Plan”，把复查间隔、项目、生活方式处方写清楚，相当于把癌症纳入慢病档案——英国肿瘤生存数据库显示，规范随访能把晚期复发率砍掉近两成，更让三成以上的第二原发癌在可治愈阶段就被拎出来。
图源：CMT
结语：从王室讲台到门诊诊室，癌症正在成为一种“可防、可筛、可控”的慢性病
查尔斯三世在视频尾声说：“早期诊断不仅拯救了我的生命，也让我继续履行国王职责。”这句话听似官方，却道出了肿瘤医学近二十年最大的观念革命：癌症正从“死刑判决”变成“可防、可筛、可控”的慢性病名单上的一员。
早筛技术让病灶一冒头就被锁定，微创手术和精准药物把它从生命终点改写为临时事件，老年肿瘤学又把“高龄”从放弃治疗的借口变成个体化减药的依据。下一次，当你再看到“某某名人带癌上班”的新闻，不必惊愕也无需神化——只要科学筛查、规范治疗、定期监测，癌症就能像高血压、糖尿病一样，被写进人生履历，却不必主宰人生结局。
愿这场“皇家级”科普，成为你我走进医院、完成那次迟到体检的最后一个理由。
参考文献
1.http://www.gzsfwq.com/uploadfile/2016/%E7%97%85%E7%90%86%E5%AD%A6%E7%AC%AC%E4%B8%83%E7%89%88.pdf
2.Samson P, Smith AD, Hoenig D, Okeke Z. Endoscopic Management of Upper Urinary Tract Urothelial Carcinoma. J Endourol. 2018 May;32(S1):S10-S16. doi: 10.1089/end.2018.0036. PMID: 29774823.
3.https://doi.org/10.48193/revistamexicanadeurologa.v83i4.1002
4.Shrujal S. Baxi et al.National Comprehensive Cancer Network (NCCN) surveillance guidelines: Characteristics of post-treatment imaging recommendations in solid tumor malignancies.. J Clin Oncol 33, e17775-e17775(2015).DOI:10.1200/jco.2015.33.15_suppl.e17775
5.https://www.claritypharmaceuticals.com/wp-content/uploads/2024/07/SNMMI-2024-SABRE-Final.pdf
6.Klein O, Senko C, Carlino MS, Markman B, Jackett L, Gao B, Lum C, Kee D, Behren A, Palmer J, Cebon J. Combination immunotherapy with ipilimumab and nivolumab in patients with advanced adrenocortical carcinoma: a subgroup analysis of CA209-538. Oncoimmunology. 2021 Apr 12;10(1):1908771. doi: 10.1080/2162402X.2021.1908771. PMID: 33889439; PMCID: PMC8043165.
7.Mohile SG, Dale W, Somerfield MR, Schonberg MA, Boyd CM, Burhenn PS, Canin B, Cohen HJ, Holmes HM, Hopkins JO, Janelsins MC, Khorana AA, Klepin HD, Lichtman SM, Mustian KM, Tew WP, Hurria A. Practical Assessment and Management of Vulnerabilities in Older Patients Receiving Chemotherapy: ASCO Guideline for Geriatric Oncology. J Clin Oncol. 2018 Aug 1;36(22):2326-2347. doi: 10.1200/JCO.2018.78.8687. Epub 2018 May 21. PMID: 29782209; PMCID: PMC6063790.
8.https://www.nice.org.uk/guidance/ng2/resources/bladder-cancer-diagnosis-and-management-pdf-51036766405
9.Jinzaki M, Matsumoto K, Kikuchi E, Sato K, Horiguchi Y, Nishiwaki Y, Silverman SG. Comparison of CT urography and excretory urography in the detection and localization of urothelial carcinoma of the upper urinary tract. AJR Am J Roentgenol. 2011 May;196(5):1102-9. doi: 10.2214/AJR.10.5249. PMID: 21512076.
来源：医学论坛网
编辑：常寂光
审核：梨九
排版：蓝桉
封面图源：ABC News