冬至如年：退休后的第一炉暖

老话说得好：“冬至大如年。”

退休后，我们成了这个“年”的守岁人。

一、晨光里的守望

天未亮，老伴已在厨房忙活。

面团在盆里微微鼓起，山羊肉在砂锅里唱着咕嘟的歌。

“儿子体寒，得温补。”她轻声说，像在念一句古老的节气诗。

退休后的冬至，不再追赶时间，却开始为时间注入温度。

二、千里之外的牵挂

女儿电话来得早：“妈，姜少放些。”

“好。”老伴应着，手下却多切了两片——

母亲的爱，总在答应的背后藏着加码。

儿子发来地铁里的拥挤照片，老李回复：“晚上有真暖和。”

这对话，成了新时代的“寒暄”。

三、楼道人情暖

对门送来醋蒜，楼上递来馅料。

老伴回赠茴香饺子时，特意说：“记得您是河北人。”

楼道里香气交织，门与门的距离，在一碟饺子里消融。

四、等待的意义

羊肉汤翻滚第四遍时，老伴盖上锅盖：“等孩子们回来。”

阳光挪到摇椅边，老李忽然想起父亲的话：“吃了冬至面，一天长一线。”

如今我们成了说这话的人，传统在等待中完成交接。

五、灯火团圆时

“爷爷奶奶！我包了糖果饺子！”

孙子冲进门，手里举着不成形的面团。

餐桌摆开时，羊肉汤的热气模糊了镜片。

女儿擦着眼镜说：“家里的汤，浮着别处没有的油花。”

电视里播着数九歌，孙子背到“三九四九”卡住，儿子自然接上下一句。

这一刻忽然明白——我们守着的不是节气，是让节气值得被守候的人间烟火。

窗外飘雪，屋里暖得让人沉醉。

老伴哼起年轻时的歌，儿女猜拳决定谁洗碗。

冬至夜最长，却最暖。

因为从今天起，每个明天的白昼都会长一分。

而我们这些拥有整个白天的人，正把长长的光阴，熬成浓浓的陪伴。

愿每个长夜都有一盏守候的灯，每段人生都有一锅温着的汤。

愿大家冬至安康，岁月绵长——

这人间最深的暖意，不过是一屋灯火，满堂家常。