这座塔在日本宫崎县的平和台公园里，看起来像个普通的地标，塔身上刻着祈愿和平的字样，可底座下面压着从中国抢来的238块石头。
这些石头不是随便捡的，而是从长城、泰山、中山陵、明故宫、黄鹤楼、上海等地硬生生拆下来的。建塔的时候，日本正处在军国主义扩张高峰，这塔原本叫“八纮一宇塔”，意思是把全世界都收在日本天皇脚下。
石头来自亚洲多个受害地，不光中国，韩国和东南亚也有份，这不就是明摆着的侵略证据吗？这么多年过去，日本还死死护着它，改个名字就想蒙混过关，亚洲人看着都觉得堵心。
塔从哪里来，怎么就建起来了八纮一宇塔建于1940年，那年正好是日本纪念神武天皇2600年诞辰，宫崎县知事相川胜六找来陆军大臣板垣征四郎帮忙，号召军队从占领地收集石头。塔高36.4米，用了1789块石头，本地石头占多数，但基座的372块里，有超过370块是从海外抢的。
中国贡献了238块，这些石头代表日本的所谓胜利。塔的设计就是为了宣扬八纮一宇理念，这个词最早出自中国古籍，本是描述天下的诗意表达，可日本人从明治时期开始，就给它扭曲成世界统一的扩张口号。
1940年1月，日本首相近卫文麿在演讲里公开用这个词，鼓吹日本要领导亚洲，甚至全球。塔建在宫崎县西北丘陵上，位置显眼，当时日本军队在亚洲到处推进，建塔就是为了鼓舞士气，庆祝占领成果。
石头不是随意选的，每块都得有象征意义，比如代表当地政治或文化中心。日本军部下令，每个师团至少交两块，一块从前线极限地，一块从历史古迹。结果，石头堆成塔基，塔身压在上头，这在东方文化里，就等于镇压被征服者的气运。
日本人这么干，明摆着是想从精神上击垮受害国。塔建成后，成了当地宣传工具，日本人去参观，觉得这是帝国荣耀，可对亚洲人来说，这就是耻辱标记。
石头是怎么被抢走的，背后藏着啥心思那些石头来源很具体，中国238块里，长城砖代表防御脊梁，泰山石象征民族高度，中山陵石来自陵墓，带着庄严意味，黄鹤楼石是文化地标，上海市政厅大楼石则代表现代都市。
南京有4块来自明故宫，其中一块是石刻麒麟，1938年被撬走，那年刚好是南京沦陷后不久，日本军队直接从古迹上拆，运回本土。其他石头从河北古城、山西寺庙、江苏陵墓等地抢来，过程就是军队闯入，拆卸运走，没问过任何人同意。韩国石头来自朝鲜半岛古迹，东南亚也有类似掠夺。
建塔时，这些石头放塔基底层，日本本土石头压在上头，这设计用心险恶，按照厌胜逻辑，就是要永世镇压受害国的国运。石头不光是建材，还是战利品，每块都记录日本侵略路径。塔内原本有铭文，歌颂日本扩张，可现在被遮盖了。
日本右翼势力从一开始就把塔当精神象征，建塔资金部分来自军方，石头收集靠军队执行。这不只是建筑问题，而是日本军国主义野心的实物证据。亚洲受害国石头堆在一起，塔就成了集体耻辱，日本这么做，就是想证明自己曾征服过这些地方。
战后没拆干净，现在还赖着不走1945年日本投降，盟军下令清除军国主义标志，塔身上的八纮一宇字样被凿掉，四周武士像拆除，改名叫平和之塔，就这么留下来了。1952年，宫崎县政府正式定名，宣称是和平纪念物。1964年东京奥运，火炬传递居然从塔下经过，这让受害国人民觉得讽刺。
1971年，宫崎县知事黑木博在碑文里写，这些石头是友好诸国寄赠的，完全避开掠夺事实。1995年，当地观光指南还说八纮一宇体现和平愿望，这明摆着是洗白。1999年，宫崎电视公司拍纪录片，揭露塔真相，可日本官方没动静。
中国和韩国多次抗议，2015年南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌带队去宫崎县，递交申请要求归还石头，日本地方政府没正面回应。2025年，还有报道说日本无官方回复，塔还在那立着。
韩国也要求拆除或承认历史，可日本总说这是民间财产，管不了。塔现在是公园一部分，游客去参观，宣传成和平地标，日本年轻人看不懂背后故事。这塔没拆，就等于日本没彻底清算过去，右翼势力还用它淡化罪责。
为什么非得拆了它，才能算完事塔的存在，对亚洲来说就是一根刺，压着受害国人民的感情。石头该回原处，长城砖回长城，南京石回明故宫，这样才能还原历史。拆塔不是报复，而是要日本正视事实，真诚反思。
拆除能让和平叙事站得住脚，不然就是建立在谎言上。民间呼声大，网络上很多人讨论，要求日本行动。塔不拆，历史教育就缺一角，年轻人容易被误导。
亚洲和平需要基于真相，拆塔是第一步，日本右翼别再护着它了。这塔是亚洲耻辱，必须拆除，让石头回家，历史才能往前走。
参考资料
日军为何盗南京明城墙砖？曾赴日“讨石”的南京人揭秘“八纮一宇”塔．紫牛新闻 [引用日期2025-12-16]