公元1402年，南京城的夏天比往年都要燥热。

刚刚攻破京师的燕王朱棣，坐在奉天殿那把并不属于他的龙椅上，脸色阴沉得能滴出水来。

皇宫的地面上还残留着未干的血迹，那是建文帝旧臣们的血。

朱棣手里紧紧攥着一封刚送上来的密奏，指关节因为用力过度而发白。

就在刚才，锦衣卫指挥使纪纲跪在地上，颤抖着汇报了一个消息。

这个消息，让杀人如麻的朱棣，也不禁感到后背一阵发凉。

那个人的名字叫刘璟。

如果你对这个名字感到陌生，那么他父亲的名字，你一定如雷贯耳——大明朝的开国第一谋士，被誉为“前知五百年，后知五百载”的刘伯温。

朱棣把密奏狠狠摔在案头，从牙缝里挤出一句话：

「他竟然，也走了这条路。」

二十多年前，刘伯温死了。几年前，刘伯温的长子刘琏掉进井里死了。

今天，刘伯温的次子刘璟，在我的大牢里，用一种最决绝的方式，结束了刘家最后的骄傲。

这难道就是那个“神机妙算”的家族，注定的宿命吗？

故事的悲剧，其实早在洪武八年（1375年）就已经写好了结局。

那一年，刘伯温病重。

作为大明朝的开国元勋，他本该享受荣华富贵。

但他太聪明了，聪明到让皇帝朱元璋睡不着觉。

一天，丞相胡惟庸带着御医来看望刘伯温。

御医开了一副药，刘伯温喝下去后，肚子里像塞进了一块石头，疼得死去活来。

作为天下第一聪明人，他当然知道这药里有什么。

但他什么都不能说，也不敢说。

临死前，刘伯温把两个儿子——长子刘琏、次子刘璟叫到床前。

在昏暗的油灯下，这位老人枯瘦如柴，眼里满是恐惧和悲凉。

他颤抖着把一本《天文书》交给儿子，嘱咐他们一定要立刻上交给皇上，刘家子孙绝不能学这门学问。

那是“屠龙术”，学了，就是死罪。

最后，他抓着两个儿子的手，留下了最后的遗言：

「你们要记住，在这个朝廷里，太聪明的人，往往活不长。要藏拙，要忍，要退！」

说完，一代神人，含恨而终。

但他千算万算，还是低估了权力的贪婪和人心的险恶。

他以为只要交出智慧，就能换来平安。

殊不知，斩草，是要除根的。

刘伯温死后不久，厄运就降临到了长子刘琏身上。

刘琏继承了父亲的爵位，但他并没有父亲那般深不见底的城府。

在朝廷这个巨大的绞肉机里，他显得太稚嫩了。

当时的丞相胡惟庸，权势滔天，正谋划着不可告人的大事。

刘伯温生前是胡惟庸最大的死对头，现在老子死了，这笔账自然算到了儿子头上。

胡惟庸并没有直接动刀子，那样太难看。

他用的是“软刀子”——不断的排挤、构陷、恐吓。

在朝堂上，刘琏被孤立；在生活中，刘琏被监视。

每一天，他都活在即将大祸临头的恐惧中。

洪武十年（1377年），或者是洪武十二年，历史的记载在这里模糊不清，但结局却异常清晰。

在一个寒冷的夜晚，精神崩溃的刘琏，走到了一口深井边。

看着那黑洞洞的井口，他觉得那里比这个朝廷还要温暖一些。

他纵身一跃。

有人说是意外堕井，有人说是被胡惟庸的党羽推下去的。

但无论如何，刘伯温的长子，就这样窝囊地死在了冰冷的井水里。

刘家，只剩下了次子刘璟。

如果说长子刘琏是温室里的花朵，那次子刘璟就是岩石缝里的野草。

他不仅继承了父亲的兵法谋略，更继承了父亲骨子里那股傲气。

朱元璋在世时，经常召见刘璟，问他天下大事。

刘璟对答如流，甚至敢在老皇帝面前直言不讳。

朱元璋很喜欢他，曾指着他对大臣们说：「刘璟真不愧是刘伯温的儿子！」

时光流转，朱元璋驾崩，建文帝朱允炆即位。

刘璟作为顾命大臣的后代，深受建文帝倚重。

看着那个在北方蠢蠢欲动的燕王朱棣，刘璟早早地就向建文帝献上了《平燕策》。

他敏锐地指出：燕王必反，必须先发制人！

可惜，年轻的建文帝优柔寡断，错失了良机。

1399年，靖难之役爆发。

朱棣的铁骑横扫天下，南京城破，建文帝在烈火中不知所踪。

改朝换代了。

满朝文武，有的投井殉国，有的跪地求饶。

朱棣坐在龙椅上，急需有人来证明他皇位的合法性。

方孝孺不肯写诏书，被诛了十族。

朱棣想到了刘璟。

刘璟是刘伯温的儿子，是“神人”之后，如果他能归顺，那天下读书人的嘴就堵住了一半。

于是，一道圣旨飞向刘璟的藏身之处。

朱棣要召见他。

南京，奉天殿。

气氛压抑得让人窒息。

两边的武士手按刀柄，杀气腾腾。

刘璟穿着一身布衣，昂首挺胸地走了进来。

他没有下跪，只是微微拱了拱手，淡淡地说了一句：「殿下安好。」

注意，他叫的是“殿下”，不是“陛下”。

这两个字的差别，就是要命的。

朱棣的脸色瞬间变了。

但他忍住了，挤出一丝笑容：「刘先生，我想请你像你父亲辅佐我父皇那样，辅佐我治理天下。」

刘璟抬起头，目光如炬，直视着这位刚刚夺取了侄子江山的新皇帝。

他的声音不大，却在空旷的大殿里回荡：

「殿下，哪怕过了一百年，您也逃不脱一个‘篡’字！」

这句话，像一记耳光，狠狠抽在朱棣脸上。

朱棣彻底被激怒了，咆哮道：「你就不怕我杀了你吗？你就不怕株连九族吗？」

刘璟笑了，那是看透生死的笑。

他挺直了脊梁，说出了那句让后世无数人为之动容的话：

「便杀十族，又能如何？这支笔，你拗得断；这颗心，你改不了！」

「带下去！」朱棣怒吼。

几名锦衣卫冲上来，将刘璟拖了下去。

通往诏狱的路上，铁链拖地，哗哗作响。

刘璟知道，自己这一去，就再也回不来了。

但他没有回头。

诏狱，大明朝最黑暗的地方。

没有光，没有声音，只有腐烂的气味和绝望的哀嚎。

刘璟被关进了一间死牢。

朱棣并没有立刻杀他，他在等。

他在等刘璟像狗一样摇尾乞怜，等这个硬骨头在饥饿和恐惧中崩溃。

每天，狱卒都会送来饭菜。

但刘璟看都不看一眼。

他对狱卒说：「我不吃篡逆之贼的饭。」

一天过去了，两天过去了。

刘璟的身体迅速枯萎下去，但他的眼神却越来越亮。

第五天的深夜，牢房里死一般的寂静。

此时的刘璟，连站起来的力气都没有了。

他靠在冰冷的墙壁上，颤抖着解开了自己的头发。

他要用最后一点力气，做完这件事。

他的手因为饥饿而剧烈颤抖，但他还是坚定地将那根编结发辫的绳带解了下来。

有人说他是解下发辫自经，有人说他是因绝食力竭而亡。

但在那个漫长黑夜的尽头，这两种痛苦殊途同归。

他将绳结打好，挂在了那扇透不进一丝月光的高窗栅栏上。

他没有哭，也没有喊冤。

他在心里默默念着父亲的名字，念着长兄的名字。

「爹，大哥，我来了。刘家的人，骨头是硬的，没给祖宗丢脸。」

随着脚下的草垫被蹬开，一阵沉闷的响声打破了寂静。

在那一刻，窒息的痛苦或许是解脱。

第二天清晨，当狱卒提着食盒——那是朱棣特意吩咐的一碗热粥——来到牢房时，手里的碗“啪”的一声摔得粉碎。

刘璟悬在半空，身体已经僵硬，但他的脸依然朝着皇宫的方向，双目圆睁，仿佛死不瞑目，又仿佛是在冷眼看着这个颠倒的世道。

消息传到宫中。

正在批阅奏章的朱棣，听完纪纲的汇报，手中的朱笔悬停在半空，久久没有落下。

那滴鲜红的朱砂墨，滴在了奏折上，像是一滴血泪。

「绝食……自经……」

朱棣喃喃自语。

他征服了漠北，征服了安南，征服了天下，却征服不了这一个书生的心。

良久，朱棣叹了一口气，挥了挥手：「埋了吧。」

随即，他又补了一道旨意，声音变得冷酷无情：「抄没其家，以此为戒。」

刘璟死后，刘家的命运彻底跌入谷底。

虽然朱棣没有像对待方孝孺那样诛灭十族，但也对刘家进行了残酷的清算。

刘家的爵位被剥夺，家产被充公。

刘伯温苦心经营的家族荣耀，在一夜之间烟消云散。

刘璟的儿子刘利用，因为父亲的罪名，被发配充军，最后死在了贫病交加之中。

那个曾经门庭若市、求签问卦者踏破门槛的刘府，长满了荒草，成了野狗和乞丐的栖身之地。

直到一百多年后的明嘉靖年间，朝廷才重新想起了这位开国功臣。

嘉靖皇帝感叹刘伯温的功绩和刘璟的忠义，下令为刘家平反，寻找刘家的后人继承爵位。

而在刑部的大牢档案里，关于刘璟的死，只留下了冷冰冰的四个字：

“不屈而死。”

历史有时候很幽默，也很残酷。

刘伯温算出了大明的国运，算出了朱元璋的杀心，所以他装疯卖傻，试图保全家族。

他教儿子们低调，教他们远离政治的漩涡。

但他忘了一点：

在绝对的权力面前，智慧有时候是苍白无力的。

当时代的洪流滚滚而来时，不管你是神机妙算的国师，还是才华横溢的才子，都不过是一粒微不足道的尘埃。

刘琏死于阴谋，刘璟死于气节。

他们用两条截然不同的路，走向了同一个终点。

如果泉下有知，当父子三人在另一个世界重逢时，刘伯温会对自己这两个儿子说什么呢？

也许，他什么都不会说。

只会默默地叹一口气，然后把那本害人的《天书》，扔进火盆里，烧个干干净净。

毕竟，做个糊涂的普通人，或许才是这世上最大的福分。