婆婆明知我是回族，却每顿饭都做猪肉，我忍了三年。
怀孕五个月产检时，医生说胎儿偏小，建议补充营养，但可以用牛羊肉代替。
当晚，婆婆端着一锅黄豆猪蹄汤逼我喝下：“这可是下奶的好东西！”
我吐得昏天暗地，丈夫周涛却只说：“妈也是为你好。”
那袋我买的牛肉，第二天就从冰箱里消失了。
婆婆理直气壮：“看着不新鲜，扔了。”
周五舅舅一家要来，婆婆早就计划好要做红烧肉、糖醋排骨、粉蒸肉。
“都是你舅舅爱吃的，总不能为了你一个人，让全家迁就吧？”
我笑了笑，拨通了新领导的电话：“杨总监，周五来家里吃顿便饭吧？听说您也是回族。”
挂掉电话，我看了看厨房里忙活的婆婆，又摸了摸微微隆起的腹部。
三天后，当丈夫的回族领导提前到场，看见客厅里摆着的五花肉和满桌亲戚时——
婆婆脸上的笑容，彻底僵住了。
01
“玉玲，妈也是为你好，吃点猪肉能补充蛋白质。”
“我嫁进周家三年，整整说了三年我是回族，不能碰猪肉。”
“哎哟，这都什么年代了，入乡随俗懂不懂？你现在是我们周家的媳妇了。”
我定定地站在厨房门口，看着婆婆孙秀莲舀起一大勺油光发亮的红烧肉，重重地扣进我的饭碗里，那肉块堆得简直像座小山。
我的丈夫周涛低着头，只顾扒拉着自己碗里的饭，一声不吭。
我端起那只沉甸甸的碗，转身走进厨房，毫不犹豫地将整碗饭连同那些红烧肉，全部倒进了垃圾桶。
“你干什么你！”婆婆的尖叫声立刻刺破了屋里的安静。
“我不吃猪肉。”我的声音很平静，尽管心里已经翻江倒海，“三年了，这话我说了不下百遍。”
周涛终于抬起了头，眉头拧着：“妈也是好心，你就不能稍微……”
“不能。”我打断了他，每一个字都咬得很清楚，“这是我的底线。”
那天晚上，我饿着肚子躺在床上，清晰地听见从客厅传来的婆婆的哭声，还有她断断续续的抱怨：“我辛辛苦苦做饭，她就这么糟蹋！你是娶了个媳妇回来，还是请了个祖宗啊？”
周涛压低了声音哄着：“妈，您消消气，别这样……”
这就是我的日常。
结婚三年，几乎每一天都在重复。
我叫韩玉玲，今年二十九岁，回族。
周涛是我的丈夫，三十一岁，汉族。
我们是在一次行业交流会上认识的，恋爱谈了两年，结婚也已经三年了。
婚前，我和周涛非常认真地讨论过饮食禁忌的问题。
他当时握着我的手，眼神诚恳：“你放心，我绝对尊重你的信仰和生活习惯，以后我们家，一定照顾你的口味。”
他的父母，孙秀莲和周建业，当时也是笑呵呵的，态度十分开明：“现在都讲究自由恋爱，只要你们俩好，我们做长辈的全力支持。”
那时候，我天真地以为，他们都是真心的。
然而，婚礼过后仅仅一个星期，问题就毫无预兆地冒了出来。
那是个周末，婆婆张罗了一桌丰盛的饭菜，正中间赫然摆着一大盆热气腾腾的猪肉炖粉条。
我轻轻放下筷子，声音柔和地说：“妈，我是回族，不吃猪肉的。”
婆婆愣了一下，随即拍了下自己的额头，笑起来：“哎哟，你看我这记性！光顾着高兴了，把这事儿给忘了！来来来，不吃那个，吃这个炒青菜，青菜总行。”
她夹了一筷子青菜放到我碗里，转过头，极其自然地给周涛夹了一大块五花肉：“涛子多吃点肉，上班辛苦，得补补。”
我当时心想，或许婆婆真的是年纪大了，一时疏忽。
可紧接着的第二顿、第三顿饭，每一顿都少不了猪肉的身影。
炒菜用的是猪油，炖汤必定放猪骨，就连最普通的炒青菜，她也非要搁几片腊肉进去，美其名曰“提味”。
我私下里找周涛谈：“你能不能跟妈好好说说？我是真的不能吃，闻到那个味道都觉得难受。”
周涛挠了挠后脑勺，显得有些为难：“妈都这么大年纪了，几十年习惯哪那么容易改？你就……挑着你能吃的吃嘛。”
“可几乎所有的菜都用猪油炒过了啊。”我感到无力。
“那一点点量，能有什么大事？你别太较真了，一家人，和和气气最重要。”他这样说道。
较真。
原来在他眼里，我坚守了二十多年的信仰和饮食习惯，只是“较真”。
我尝试着自己下厨做饭。
婆婆的脸色立刻就不好看了：“怎么了？是嫌我做的饭菜不合胃口，还是嫌我脏？”
我连忙解释：“不是的，妈，我就是想自己做点合自己口味的，也省得您那么辛苦。”
她却板着脸说：“一家人吃饭，还分两个锅灶，像什么样子！让左邻右舍看见了，还以为我多刻薄，虐待儿媳妇呢。”
看着她不悦的神情，我再次退让了。
我继续每天在饭桌上，从那些泛着猪油光的菜肴里，艰难地挑拣出几片没有被“污染”的菜叶，勉强下咽。
婆婆常常在一旁看着，嘴角会不自觉地微微向上弯一下。
那一刻，我才猛然惊觉，她根本不是忘了。
她是故意的。
可是，为什么呢？
我想不明白。
或许因为我是所谓的“外地人”——其实我们只是同省不同市；或许因为我的家庭背景普通，父母都是中学老师；又或许，仅仅因为我不是她心目中那个理想的儿媳妇人选。
她曾经一心想要周涛娶她老同事的女儿，那姑娘是汉族，本地人，父母都在机关单位工作。
周涛是个孝子，同时，也是个典型的“和事佬”。
每当我试图跟他沟通这个问题，他总是那几句话：“妈年纪大了，你就多让让她。”“都是一家人，别计较这些细枝末节的。”“少吃一点点猪油真的没事，你别太……太迷信了。”
我不甘心，一次又一次地尝试沟通。
一次，两次，三次。
婆婆的回应永远是那句：“我做了大半辈子饭，一直都是这么做的。你要实在吃不惯，那就自己去做。”
可等我真系上围裙进了厨房，她又会表现出明显的不高兴，仿佛我挑战了她在家里的权威。
今年年初，我发现自己怀孕了。
全家人都沉浸在喜悦之中。
我暗自松了一口气，心想，也许现在，他们总会重视我这个孕妇的特殊饮食需求了吧。
“孕妇最需要营养了！”婆婆说着，端上了一锅炖得奶白的黄豆猪蹄汤，“这个特别下奶，玉玲，你得多喝点。”
我看着那锅汤，胃里一阵抑制不住的翻腾。
“妈，玉玲不能吃猪肉。”周涛难得地开口替我说了一句话。
“你懂什么！这都是为了孩子好！”婆婆瞪了他一眼，语气不容置疑，“我生了你们两个，最有经验。听妈的，准没错。”
我强忍着恶心，勉强喝下了一小碗汤。
结果当天晚上就全吐了出来。
医生说孕吐是正常反应，但我知道，那不仅仅是孕吐。
怀孕四个月去做产检时，医生看着B超单，微微皱起了眉头：“胎儿发育有点偏小啊。”
医生详细询问了我的饮食情况，我如实相告。
医生听后，很认真地说：“孕妇的营养确实非常关键，但个人的饮食习惯和信仰也必须得到尊重。蛋白质的补充不一定非要靠猪肉，牛羊肉、鸡肉、鱼虾、豆制品都是很好的选择。”
我把医生的话原原本本地转述给婆婆听。
“医生懂什么！”婆婆立刻流露出不以为然的神情，“猪肉才是最补身子的！咱们中国人吃了几千年猪肉了，不都好好的？就你们回族规矩多。”
那天晚上，我独自坐在床边，眼泪无声地往下掉。
周涛走过来，拍了拍我的肩膀，叹了口气：“别哭了，情绪不好对宝宝影响更大。妈……她也是为你好。”
“她不是为我好。”我抬起泪眼看他，“她根本不在乎我的感受，也不尊重我。”
“那你到底想让我怎么做？去跟我妈大吵一架吗？”他的声音里带着一丝烦躁。
我看着他，忽然感到一种深深的疲惫，从骨头缝里透出来。
第二天晚饭，婆婆特意做了一道糖醋排骨。
红亮黏稠的酱汁紧紧包裹着炸过的肋排，香气霸道地弥漫了整个餐厅。
她特意把这道菜摆在了我的正前方，语气是难得的温和：“玉玲，多吃点这个，补钙，对你和孩子都好。”
我看着那盘排骨，看着婆婆脸上那种混合着期待和某种说不清道不明情绪的表情，再看看周涛又一次下意识避开的目光，猛地站了起来。
“我不饿，你们先吃吧。”我的声音有些发颤。
“你这孩子怎么这么不懂事！”婆婆“啪”地一下把筷子拍在桌上，声音陡然拔高。
我没有回应，径直走回卧室，关上了门。
门外，婆婆的哭诉声和周涛低声下气的安慰声，隐约传了进来。
我把手轻轻放在已经微微隆起的小腹上，想起了婚前母亲对我说的那番话：“玲玲，跨民族的婚姻不容易，你要考虑清楚，将来要面对的麻烦事可能不少。”
我当时信心满满地回答：“妈，周涛他对我很好，他答应会尊重我的一切。”
母亲只是叹了口气，幽幽地说：“他不难，难的是他的家庭，是他背后的那些根深蒂固的观念。”
那时的我，还不完全理解母亲话里的深意。
现在，我懂了。
只是，代价似乎有些沉重。
02
有一天我下班回家，打开冰箱，发现前一天才买回来的一盒新鲜牛肉不见了。
我问婆婆，她头也不抬，轻描淡写地说：“哦，我看着颜色不太对，好像不新鲜了，就给扔了。”
可我仔细看了看垃圾桶，里面并没有牛肉的踪影，只有那个熟悉的超市保鲜盒的包装袋。
“妈，那是昨天在‘万家惠’超市买的精品牛腩，保质期还有好几天呢……”我试图解释。
“我说不新鲜就是不新鲜！”婆婆不耐烦地打断了我，语气强硬，“我做了几十年饭，肉新不新鲜我还看不出来？用得着你来教？”
我没有再争辩。
因为我知道，争了也是白争，只会让气氛更僵。
那天的晚餐是回锅肉、鱼香肉丝和冬瓜排骨汤。
三道菜，道道离不开猪肉。
我默默盛了一小碗白米饭，就着一点凉拌黄瓜，小口小口地吃着。
“光吃那点哪行，吃点肉。”婆婆说着，用她自己的筷子夹起一大筷子油汪汪的回锅肉，不由分说地放进了我的碗里。
那些肥瘦相间的肉片混合着浓重的豆瓣酱气味，直冲我的鼻腔。
孕期的嗅觉异常敏感，这股味道让我瞬间胃部痉挛，一阵强烈的恶心感涌了上来。
“妈，我真的不能吃。”我用尽力气，才把那股恶心压下去，然后把碗里的肉小心翼翼地夹回了盘子。
“韩玉玲！”婆婆猛地提高了嗓门，脸色也沉了下来，“我给你夹菜那是心疼你！你还挑三拣四的？你爸妈就是这么教你的？有没有点规矩！”
“妈，玉玲怀孕了，最近胃口是不太好，闻不得油腻。”周涛终于又开口打了个圆场，声音却没什么底气。
“怀孕了才更应该多吃好的！我怀你那会儿，想吃口肉都难！现在条件好了，有得吃了，她倒矫情起来了！”婆婆的声音越发尖利。
我放下碗，再次站了起来：“我吃饱了，先回屋了。”
“你给我站住！”婆婆也“嚯”地站了起来，指着我，“你今天必须把这些肉给我吃了！不然就是瞧不起我这个婆婆！不把我放在眼里！”
我把最后一丝希望投向周涛，期待他能真正地说点什么，做点什么。
但他只是把头埋得更低，机械地往嘴里扒着饭，仿佛眼前发生的一切都与他无关。
“妈。”我深吸了一口气，努力让自己的声音保持平稳，“我是回族，从出生到现在，将近三十年，没吃过一口猪肉。这不是挑食，是我的信仰，是我生活习惯的一部分，不是矫情。”
“嫁到我们周家，就是周家的人！就得守周家的规矩！”婆婆的胸口剧烈起伏着。
“规矩里，不应该包括强迫别人改变自己的信仰和底线。”我毫不退让地看着她。
婆婆气得手都抖了起来，转向周涛，声音带着哭腔：“涛子，你看看！你看看你娶回来的好媳妇！我一天天辛辛苦苦伺候着，她就这样给我脸色看！这日子还能不能过了！”
周涛终于放下了碗，看向我，眉头紧锁，语气里满是无奈和责备：“玉玲，你就不能……哪怕就吃一小口，让妈高兴高兴不行吗？非要闹得全家鸡犬不宁？”
我看着他，看了很久很久。
然后，我用尽全身力气，清晰地吐出两个字：“不能。”
我转身走进卧室，拉开衣柜，开始收拾自己的衣物。
周涛紧跟着进来，关上了门，语气焦急：“你这是要干什么？”
“回我妈那儿住几天。”我手上没停。
“你别闹了行不行？妈年纪大了，你就不能体谅一下？”他试图来拉我的胳膊。
我躲开了他的手，转过身，面对面地看着他：“周涛，我现在怀孕四个月，产检结果孩子偏小。医生明确说了需要加强营养，而且明确说了可以吃牛羊肉补充。你妈把我的牛肉扔了，然后顿顿做猪肉。你自己说，这到底是为我好，还是在故意为难我？”
他沉默了，眼神躲闪着。
“三年了，周涛，我忍了整整三年。但我不能再让我的孩子，还没出生就跟着我受这种委屈。”
“那你到底想让我怎么样？跟我妈断绝关系吗？”他的声音里带着一丝绝望的怒气。
我没有回答，继续往行李箱里放东西。
其实，我心里也是一片茫然。
离婚吗？
孩子怎么办？
可是不离吗？
这样的日子，我还要熬多久？孩子出生后呢？会不会变本加厉？
最终，我还是没能走成。
不是因为周涛的挽留，而是因为我妈突然打来了电话，说我爸高血压犯了，住院观察，她得在医院陪护，让我这段时间暂时别回去，免得两边操心。
我只好继续在这个令人窒息的家里住着。
然而，从那天之后，婆婆的行为非但没有收敛，反而变本加厉。
每一顿饭，猪肉是绝对的主角，而且必定要摆在我伸手可及的地方。
她不再主动给我夹菜，但会用一种审视的、带着压力的目光盯着我，看我到底会不会动那些猪肉。
如果我一筷子都没碰，她就会重重地叹一口气，自言自语般地说：“唉，我这一把年纪了，做的饭菜就这么招人嫌？”
周涛开始频繁地“加班”，每天都很晚才回家，完美地避开了晚餐桌上那无声的硝烟。
我的体重增长缓慢得令人担忧，怀孕五个月时，总共只增加了不到四斤。
产检时，医生的表情很严肃：“胎儿发育迟缓的情况没有明显改善，你必须立刻、马上加强营养摄入，这关系到孩子将来的健康。”
我感到一阵恐慌。
我悄悄买了几罐孕妇奶粉和蛋白粉，藏在办公室的抽屉里。
每天午休时，就着温水冲上一杯，当作额外的营养补充。
但这毕竟不是长久之计，也无法替代正常均衡的一日三餐。
有一天，我比平时稍早了一点下班，走到家门口，正要掏钥匙，却听见屋里传来婆婆讲电话的声音，嗓门不小，隔着门板都能听清：
“……可不是嘛，就是矫情！什么回族不回族的，嫁到谁家就得随谁家的规矩……你放心，我心里有数，总有办法让她服这个软……”
我握着钥匙的手，瞬间冰凉，僵在了半空中。
那天晚上，我做了一个可怕的梦。
梦里，孩子出生了，是个可爱的男孩。
婆婆喜滋滋地抱着他，用小勺舀着碗里的猪肉粥，要往孩子嘴里送。
我疯了一样冲过去想抢孩子，她却把孩子高高举过头顶，脸上是我从未见过的冷漠和强硬：“这是我们周家的孙子！就得吃我们周家的饭！”
我尖叫着惊醒，浑身被冷汗湿透。
周涛在旁边睡得很沉，甚至还打着轻微的鼾声，背对着我，对我的惊醒毫无察觉。
我看着他宽阔却疏离的脊背，想起了恋爱时他那些信誓旦旦的承诺：“我会保护你。”“我会尊重你的一切。”“有我在，没人能欺负你。”
如今，欺负我的人，是他的母亲。
而他，选择了做那个沉默的旁观者。
第二天是周六，婆婆一大早就开始在厨房里忙活，叮叮当当的。
我走过去，一眼就看到料理台上放着一大块肥瘦分明的五花肉，她正在仔细地切块。
“妈，今天是有客人要来吗？”我尽量让语气听起来像是随口一问。
“没客人就不能吃点好的了？”她头也没回，手上的动作不停，“涛子工作那么累，得好好补补身体。”
“周涛上周公司体检，报告说血脂有点偏高，医生特意建议要少吃点肥腻的，尤其是五花肉这类。”我试图用医生的建议来劝阻。
婆婆切肉的动作停顿了不到一秒，随即更加用力地剁了下去，刀刃撞击砧板的声音“咚咚”直响：“医生的话就能全信？他们懂什么！吃点肉能有什么大事？”
我没再说什么，默默地退回了自己的房间。
手机屏幕亮了一下，是公司部门群的消息。
行政部的同事在群里发通知，询问大家关于下周团队聚餐的饮食禁忌，以便订餐厅。
我打字回复：“回族，饮食请避开猪肉及相关制品，谢谢。”
几分钟后，行政部的小李私聊了我：“韩姐，正好想请教您呢！咱们部门新调来的那位副总监，听说也是回族。您有没有比较靠谱的清真餐厅推荐一下？环境好点、菜品地道些的。”
新来的副总监？
我隐约想起来，前阵子是听说总部要调一位高管过来，姓杨，大概四十出头。
公司里回族同事屈指可数，没想到这位新领导也是。
我给小李推荐了几家我和朋友常去、也觉得不错的清真馆子，小李道了谢，对话便结束了。
放下手机，我望着窗外略显灰蒙的天空，一个念头，像投入静水中的石子，蓦地激起了涟漪。
一个极其大胆，甚至有些冒险的想法。
这个想法可能会让目前已经糟糕的境况雪上加霜，但也可能，是一剂猛药，能从根本上解决问题。
我还没来得及仔细推敲这个计划的细节和风险，婆婆的声音就从厨房传了过来，带着明显的不耐烦：“玉玲！过来搭把手！”
我走过去，她递给我一个小碗，里面是棕褐色的调味汁：“尝尝咸淡怎么样了。”
我接过来，一股浓郁的、属于炖肉的、混杂着油脂和酱油的气味扑鼻而来。碗里的汤汁表面，还漂浮着几点细小的油花。
“妈，这个我不能尝。”我把碗轻轻放回灶台边沿。
“尝一口能毒死你啊！”婆婆的怒气像是突然被点燃的火药桶，瞬间爆发了，“韩玉玲！你是不是成心跟我过不去！我做什么你都嫌弃！我告诉你，这个家，现在还轮不到你来当家做主！”
她的声音又尖又厉，震得我耳膜发疼。
周涛从书房里探出头来：“怎么了这是？又吵什么？”
“你问她！”婆婆的手指几乎要戳到我的鼻尖，“我好心让她尝尝味道，她倒好，跟我摆起谱来了！什么回族，分明就是看不起我们周家！看不起我！”
“玉玲，你就不能稍微……”周涛习惯性地又想和稀泥。
“不能。”我再次打断了他，目光直视着婆婆，声音因为激动而有些发颤，“妈，我尊重您几十年来的饮食习惯，也请您，哪怕只有一次，尊重一下我的习惯和信仰。这个要求，真的很过分吗？很难做到吗？”
“难！怎么不难！”婆婆猛地一拍灶台，锅铲都被震得跳了一下，“我一天天伺候你们吃喝，你还挑三拣四，这不行那不行！有本事，你自己过去！”
我点了点头，心里那片一直支撑着我的什么东西，好像“咔嚓”一声碎了。
“好。”
我转身回到房间，这一次，是真正下定决心开始收拾行李。
周涛跟了进来，反手关上门，压低声音，语气里满是焦躁和不理解：“你又来？你到底想怎么样？”
“我出去住，租房子。”我的声音异常平静，平静得连自己都觉得陌生。
“你能去哪儿？你爸还在医院，你妈得陪着，你现在回去不是添乱吗？”他试图用现实问题打消我的念头。
“我可以先住酒店，或者找短租公寓。”我手下动作不停。
“韩玉玲，你能不能别闹了？妈就是那个脾气，嘴上厉害，心不坏，你就不能让让她，一家人和和气气地过日子？”他又搬出了那套说辞。
“我让了三年了，周涛。”我停下动作，转过身，直面着他，眼泪不受控制地涌了上来，但我努力不让它掉下来，“我怀孕五个月了，体重几乎没长，孩子发育偏小。你妈顿顿做猪肉，我根本吃不下。这已经不是脾气好不好的问题了，这是关系到我和孩子健康的根本问题！是原则问题！”
他张了张嘴，眼神复杂，挣扎，但最终，还是什么实质性的话都没说出来。
“如果你保护不了我和孩子，那么至少，别拦着我自己保护自己。”我说完这句话，感到一阵虚脱般的无力。
这一次，我没走成的原因更让人无奈。
下午，我突然感到小腹传来一阵阵紧缩的疼痛，吓得周涛赶紧送我去医院。
医生检查后，说是情绪过度波动引发了宫缩，需要卧床静养，绝对不能再受刺激。
“孕妇的情绪和营养同样重要，直接影响到胎儿。”医生语气严肃地对我们，尤其是对跟着一起来的婆婆说，“家属一定要注意，尽量创造一个宽松愉快的环境，不要再让孕妇有大的情绪起伏。”
婆婆站在一旁，撇了撇嘴，虽然没吭声，但脸上明显写着不以为然。
回家的路上，周涛开车，婆婆坐在副驾驶，我独自坐在后座。
车厢里一片死寂，只有发动机沉闷的嗡鸣。
眼看快到家了，婆婆忽然开口，语气像是宣布一件再平常不过的事情：“下周五，你舅舅和舅妈他们一家子过来吃饭，我琢磨着做个红烧肉、糖醋排骨，再来个粉蒸肉……”
“妈。”周涛罕见地打断了她，声音有些干涩，“玉玲不能吃猪肉，舅舅他们来，是不是……做些别的菜？”
“你舅舅就爱吃我做的这几样！总不能为了她一个人，让所有亲戚都迁就吧？这像什么话！”婆婆立刻反驳。
“那至少，做两个她能吃的，没有猪肉的菜。”周涛坚持着，虽然声音不大。
婆婆从鼻子里哼了一声，没答应，也没再明确拒绝。
那天夜里，我躺在床上，手掌贴着小腹，感受着那里传来的、微弱却真实存在的胎动。
孩子，妈妈是不是很没用？
妈妈到底该怎么办？
那个念头，再次不可抑制地浮现在脑海——新来的杨副总监。
一个大胆到近乎孤注一掷的计划，在我心中逐渐清晰、成形。
风险极高，一旦失败，可能再无转圜余地。
但如果……如果成功了呢？
也许，这真的是打破僵局的唯一机会。
我翻了个身，看着周涛沉睡的背影。
他的呼吸均匀，似乎已经完全将白天的风波抛在了脑后。
我不知道，他是否真的理解我日复一日所承受的煎熬，是否真的在乎我内心快要崩溃的感受。
也许，是时候，做一个彻底的了断了。
不是为了赌气，也不是为了报复。
只是为了保护我自己，和这个尚未谋面、却已与我血脉相连的孩子。
我轻轻起身，披了件外套，走到阳台上。
夜色浓重，看不到星星，只有远处城市璀璨却冰冷的灯火，在无声闪烁。
夜风带着凉意，我裹紧了外套。
三年了。
恋爱时的甜蜜温存，新婚时的满怀憧憬，都被这日复一日的摩擦、失望和委屈，磨损得面目全非。
我还爱周涛吗？
或许，还残留着一些吧。
但他还爱我吗？
爱到愿意为了我，去正视、去抗衡他母亲那份固执的“好意”吗？
我不知道，也没有把握。
手机屏幕忽然亮起，是妈妈发来的短信：“你爸血压稳住了，别太担心。你自己千万注意身体，多吃点有营养的，别省着。”
我的鼻子猛地一酸，迅速回复：“知道了，妈，你们也要多保重。”
按下发送键，我闭上眼，深深吸了一口冰凉的空气，再缓缓吐出。
心底那个徘徊许久的决定，终于尘埃落定。
下周五，舅舅一家会来。
婆婆必定会大展身手，做一桌以猪肉为主的“盛宴”，既招待亲戚，也再次“教育”我。
而我，要在那一天，请一位特殊的客人。
杨副总监。
我要以同事之间增进了解的名义，邀请他来家里吃顿便饭。
当然，我不会，也不能告诉他真正的目的。
我会说，听说您也是回族，想请您尝尝本地的家常菜。
然后，当婆婆如常端出那满桌的猪肉时……
我的心跳骤然加快，手心沁出薄汗。
这是一步险棋。
可能会让这个家庭积累已久的矛盾彻底炸开，也可能……能让婆婆终于明白，我的坚持并非“矫情”或“挑食”，而是一个需要被尊重的最基本的底线。
周涛会怎么想？
他会勃然大怒吗？
会觉得我让他在亲戚和领导面前颜面尽失吗？
很有可能。
但如果他真的因此而责怪我，那么，这段婚姻，或许真的没有再继续下去的必要了。
我走回床边，周涛在睡梦中无意识地翻了个身，手臂搭在了我原本睡的位置。
我轻轻地躺下，他没有醒。
窗外，深沉的夜色边缘，已经透出了一丝极淡的灰白。
新的一天即将开始。
而我那个大胆的计划，也在晨光熹微中，悄然成形，再无退路。
03
“什么？你要请你们领导来家里吃饭？”
周三晚上，我终于找了个机会，向周涛透露了我的计划。
不出所料，他像听到了什么天方夜谭，眼睛瞪得老大，脸上写满了不可思议和抗拒。
“杨副总监也是回族，我想着，同事之间多走动走动，联络一下感情，在家里吃顿饭，比较自在，也显得亲切。”我尽量让语气听起来轻松自然，像是在说一件再平常不过的小事。
周涛的眉头紧紧皱了起来，几乎能夹死蚊子：“可是妈那边……舅舅他们那天也要来，这……”
“妈那边，我去说。”我接过话头，把早已想好的说辞抛出来，“我们就说是你公司一个非常重要的潜在客户，需要在家里招待一下，显得重视。妈不是一直念叨着，要你多拓展人脉，抓住机会吗？这不就是个现成的机会？”
这个半真半假的理由，是我反复思量后觉得最有可能说服婆婆的。
如果直接说是我请回族同事来吃饭，她多半会一口回绝，甚至冷嘲热讽。
但如果说成是对周涛事业有帮助的“重要客户”，她或许会权衡一下，勉强同意。
周涛的脸上露出了明显的犹豫：“这样……这样骗妈，不太好吧？”
“那你有什么更好的办法吗？”我看着他，目光平静却不容回避，“下周五舅舅一家要来，妈已经明确说了要做一桌猪肉菜。到时候杨副总监来了，看见满桌子猪肉，我怎么解释？难道实话实说，告诉他，我婆婆明知我是回族，却顿顿都做猪肉，怎么说都不听？”
周涛噎住了，嘴唇动了动，却没发出声音。
“周涛，我请领导来，不是为了制造矛盾，更不是为了让你难堪。”我放软了语调，试图让他理解我的初衷，“我只是想找一个机会，一个能让妈稍微重视一下这件事的机会。如果有‘外人’，尤其是同样情况的‘外人’在场，或许她会有所顾忌，会愿意做出一点点改变。”
“如果她还是不在意呢？如果她照样做猪肉呢？”周涛反问，语气里带着不信。
“那我就只能实话实说了。”我的声音重新变得平静而坚定，“告诉杨副总监我们家的真实情况。让他来评评理，看看这到底是不是我小题大做。”
“你疯了！”周涛猛地站起来，声音不自觉地拔高，“家丑不可外扬你不懂吗？你让我的领导怎么看我？怎么看我们家？”
“家丑？”我忽然觉得有些可笑，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“你觉得，这是谁的‘丑’？是我的，还是你妈的？”
他的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦着，却哑口无言。
我们就这样僵持着，房间里的空气仿佛都凝固了。
窗外传来不知哪家邻居看电视的声音，热闹的背景音越发衬得屋里的寂静令人窒息。
过了许久，周涛像是耗尽了所有力气，重重地叹了口气，肩膀垮了下来：“玉玲，我们好好谈谈。我知道，这三年你受了不少委屈，我心里都清楚。可是妈她……她年纪真的大了，思想固执得像块石头，有些观念根本转不过来。你就不能……再多包容一点吗？就当是为了我，为了这个家？”
“我包容得还不够多吗？”我反问，压抑许久的情绪终于有了一丝裂缝，“三年，一千多天，我几乎没吃过一顿安心饭，常常是饿着肚子。我跟你说过几次？跟你闹过几次？现在我怀孕了，孩子偏小，医生的话你也听到了。可你妈呢？她把牛肉扔了，继续做猪肉。周涛，这已经不是包容不包容的问题了，这是健康问题，是原则问题，你明不明白？”
他低下头，手指无意识地绞在一起，不再说话。
“如果你觉得我请领导来家里不对，是胡闹，那你想个办法。”我继续逼他，不给他逃避的空间，“下周五，舅舅一家来，妈肯定要做猪肉。到时候我怎么招待杨副总监？告诉他我们全家都不尊重我的饮食习惯？你觉得，这对你的事业，对我们这个家，是好事吗？”
周涛猛地抬头，眼神里充满了受伤和被逼迫的愤怒：“你这是在威胁我？”
“我是在陈述事实。”我迎上他的目光，毫不退缩，“周涛，我是你的妻子，肚子里怀着你的孩子。你现在最应该做的，不是在我和你妈之间和稀泥，当那个两头讨好的老好人，而是站出来，保护你的妻子和孩子，维护你的家庭。”
“我妈也是我的家人！是我最亲的人！”他低吼道，眼圈有些发红。
“所以，你就选择牺牲我和孩子的健康和感受？”我的声音也开始发抖，“在你的天平上，我们永远比你妈妈的不高兴要轻，是吗？”
“我没有要牺牲你们！不就是吃点猪肉吗？至于上升到这个高度吗？你就不能为了这个家，稍微妥协一次？”他试图抓住我的肩膀。
我后退一步，避开了他的手，看着他，忽然觉得一种深入骨髓的疲惫席卷而来。
那是一种，心彻底凉透之后的空洞和麻木。
“周涛，我们结婚之前，你亲口对我说，你会尊重我的信仰和习惯，会保护好我。你还记得吗？”我的声音很轻，却像针一样扎在寂静里。
他的眼神闪烁了一下，避开了我的注视：“我记得……但是，现实情况它……”
“没有但是。”我打断了他，斩钉截铁，“现在，摆在你面前的只有两个选择。要么，你去跟你妈沟通，下周五那顿饭，至少要做几个没有猪肉、我能吃的菜。要么，我就按照原计划，请杨副总监来家里，让他亲眼看看我们家到底是什么情况。你自己选。”
周涛烦躁地抓着自己的头发，像困兽一样在房间里来回踱步，脸上写满了挣扎和痛苦。
最后，他停下脚步，背对着我，声音沙哑地说：“我……我去跟妈说说看。”
“不是‘说说看’，是必须做到。”我的态度没有丝毫松动，“如果做不到，我就请领导来。这不是商量，是最后通牒。”
“韩玉玲！你别太过分了！”他猛地转身，额头上青筋隐现。
“到底是谁过分？”我激动地站起来，或许是因为动作太猛，眼前忽然黑了一下，一阵眩晕袭来。
我赶紧扶住旁边的书桌，等待那阵不适过去。
周涛下意识地想来扶我，手伸到一半，又僵住了。
“你妈明知我是回族，却顿顿做猪肉。我沟通了三年，你帮我说过一句有分量的话吗？现在我怀孕了，孩子发育不好，医生的话你也听到了，你妈还是这样。周涛，如果孩子真的因为营养不良出了什么问题，这个责任，你负得起吗？你妈负得起吗？”我的声音因为后怕和愤怒而颤抖。
他的脸色“唰”地一下变得惨白：“你……你别乱说！孩子不会有事！肯定不会！”
“医生白纸黑字写着‘胎儿发育迟缓，需加强营养’。”我拿出上次的产检报告，直接拍在桌面上，“你自己看！”
周涛走过来，拿起那份报告，手指有些发抖。他盯着上面的文字和图示，看了很久很久，久到我都以为时间静止了。
终于，他的肩膀彻底垮塌下去，像是被抽走了所有支撑的力量。
“……我知道了。”他的声音低得几乎听不见，“我去跟妈说。”
那一晚，我们依旧背对背而眠。
但中间隔着的，早已不是一张床的距离，而是一道冰冷、厚重、且似乎越来越难以逾越的墙。
第二天，周涛果然去找婆婆谈了。
我待在房间里，房门虚掩着，能隐约听到客厅里的对话。
“什么？不能做猪肉？那怎么行！”婆婆的声音尖利，透着浓浓的不满，“你舅舅他们难得来一次，就指着我那手红烧肉呢！我都跟他们说好了！”
“妈，玉玲的领导那天也要来，也是回族，咱们真不能做猪肉。”周涛的声音听起来有些底气不足。
“领导？什么领导？她请领导来家里干什么？”婆婆的警惕性很高。
“是……是我工作上很重要的一个客户，对，客户。”周涛显然不擅长撒谎，声音听起来更虚了，“妈，你就当是帮帮我，这次真的不能做猪肉，不然我这单生意可能要黄。”
婆婆沉默了一会儿，似乎在消化和权衡这个信息：“客户？客户怎么不去大饭店，跑到家里来吃什么饭？”
“人家……人家就喜欢家常菜的氛围，觉得亲切，不摆架子，好谈事。”周涛硬着头皮继续编。
又一阵沉默。
“那……行吧。”婆婆终于松口了，但语气里满是不情愿，“我就做几个没猪肉的菜。但是你舅舅那边，我可怎么交代？人家大老远跑来……”
“舅舅那边我去解释，就说玉玲的重要客户来，必须得照顾人家的饮食习惯，没办法。”周涛赶紧接话。
“哼，就她事多，规矩大。”婆婆不满地嘟囔着，“嫁到咱们家，还得让咱们全家，连带着亲戚，都迁就她一个人！”
周涛又低声说了些什么，我没听清。
过了一会儿，他推开房门走了进来，脸上带着明显的疲惫，眼底还有淡淡的阴影。
“妈答应了。”他说。
“真的？”我有些意外，没想到这个借口真的奏效了。
“嗯，答应了。不过……”他看了我一眼，欲言又止，“她说，就这一次，下不为例。玉玲，这次……就算了吧，以后别再提这种要求了。”
我点了点头，心里却没有多少轻松或喜悦。
这一次的让步，是用欺骗换来的，是建立在“客户”这个虚假前提下的。
它能改变什么呢？能改变婆婆根深蒂固的观念吗？能改变周涛遇事习惯性逃避的态度吗？
恐怕很难。
但我还是低声说了句：“谢谢。”
周涛摆了摆手，没再说什么，转身去洗漱了。
我看着他略显沉重的背影，心里五味杂陈。
他最终肯去沟通，说明他心里并非完全没有我和孩子的位置，说明他至少还愿意尝试去解决问题。
可是，为什么非要等到事情已经严重到威胁孩子健康、婚姻濒临破裂的边缘，他才肯迈出这一步呢？
周五早上，婆婆一大早就提着菜篮子出了门，去早市采购。
我听见她在楼道里和隔壁张阿姨打招呼的声音。
“张姐，早啊！今天可得好好买菜，家里有重要客人！”
“哟，什么贵客啊？”
“嗨，涛子工作上的客户，可得招待好了……唉，麻烦，还不能做猪肉……”
后面的话，随着脚步声远去，听不清了。
但不用想也知道，她一定在抱怨，抱怨我的“事多”，抱怨这次“麻烦”的招待。
我轻轻抚摸着小腹，感受着里面那个小生命的活动，低声说：“宝宝，妈妈今天要做一件很重要、也很冒险的事。如果成功了，以后你就不用跟着妈妈一起，吃那些不想吃的东西了。”
肚子里的小家伙似乎感觉到了什么，轻轻地动了一下，像是在回应我。
中午过后，婆婆就开始在厨房里忙活开来，洗切炖炒，叮叮当当。
我走进去，主动问：“妈，需要我帮忙做点什么吗？”
“不用。”她头也不回，语气不冷不热，“你别在这儿碍手碍脚的，我自己来快。”
我识趣地退了出来，坐在客厅沙发上，眼睛盯着电视屏幕，心却早已飞到了九霄云外。
其实什么节目都看不进去，脑子里反复预演着晚上可能出现的各种场景，心里七上八下，像揣了只不安分的小兔子。
杨副总监答应得很爽快，说正想体验一下本地人的家常菜，很期待。
我当然没有告诉他真实的原因和家里的状况，只说同事之间小聚，放松一下。
他会察觉出不对劲吗？
如果察觉了，他会怎么想？会觉得被利用了吗？还是会理解我的无奈？
下午三点刚过，门铃忽然响了起来。
我的心猛地一跳，下意识地看向墙上的钟。
这个时间？杨副总监说好是五点左右到，怎么提前了这么多？
周涛正好在客厅，走过去开门。
门外站着的，却不是预想中那位儒雅沉稳的杨副总监，而是舅舅、舅妈，还有他们刚上大学的女儿，表妹小雨。
“哎哟，涛子，小玲，我们来了！”舅妈的大嗓门带着惯有的热情，人还没完全进来，声音已经充满了整个玄关，“听说今天家里有贵客，我们早点过来，看看能不能帮上什么忙！”
我愣住了，看向周涛。
他也是一脸茫然，显然没料到舅舅一家会提前这么多。
婆婆闻声从厨房出来，一边在围裙上擦着手，一边说：“你们怎么这么早就来了？不是说好晚饭时间差不多到就行吗？”
“在家待着也是待着，早点过来热闹热闹，还能给你打打下手！”舅舅笑呵呵地说着，手里还提着一个沉甸甸的塑料袋，献宝似的举起来，“姐，你看我给你带什么来了？上好的下五花，三层分明！今天可得让你露一手，做你最拿手的红烧肉，我可是馋了好久了！”
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
最糟糕的情况，猝不及防地降临了。
婆婆接过那块肉，脸上飞快地掠过一丝尴尬，但很快就被笑容掩盖了：“好好好，正好今天人多，热闹！这肉看着是不错！”
“妈！”周涛急了，连忙开口，“不是说好了今天不做猪肉吗？有客人！”
“你舅舅特意大老远带来的，新鲜着呢，总不能让人家再提回去吧？”婆婆瞪了周涛一眼，语气不容置疑，“再说了，多做两个菜不就行了？客人不吃，咱们自己家里人吃嘛。”
舅妈好奇地凑过来，打量着我和周涛不太自然的脸色：“什么客人啊？还不能吃猪肉？过敏吗？”
“是玉玲公司的领导，也是回族。”婆婆说着，瞥了我一眼，那眼神里的意味复杂难明，“就她讲究多，连累咱们全家都得跟着注意。”
这话说得直接，甚至带着点抱怨，丝毫没有在外人面前掩饰的意思。
舅舅一家三口的目光齐刷刷地投向我，眼神里有探究，有不解，或许还有一丝不易察觉的同情。
“回族啊？”舅妈恍然大悟，点了点头，“那是不能吃猪肉，信仰问题。不过没事儿，咱们做咱们的，他们吃他们的，分开不就行了？”
“不行。”我站了起来，语气坚决，“杨总监是客人，是来家里做客的，我们不能做猪肉菜。味道会混在一起，而且……而且这不尊重人。”
“那我们吃什么？”舅舅脸上的笑容淡了下去，有些不高兴了，“我就好你妈这口红烧肉，大老远跑来，还不让吃了？”
“舅舅，我不是这个意思……”我试图解释。
“那你是什么意思？”舅妈快言快语地接了过去，“小玲啊，不是舅妈说你，你这有时候是有点太较真了。客人是客人，咱们是咱们。多做几个菜，分开放，各吃各的，不就行了？多大点事。”
“可是锅和铲子都是混用的，味道根本避不开……”我努力想让他们理解这不仅仅是“一道菜”的问题。
“避什么避！”婆婆打断了我的话，声音里带着不耐烦，“就你毛病多！我做了几十年饭，还不知道怎么做？分开炒，分开盛，能有什么味儿？”
周涛悄悄地拉了拉我的袖子，凑近我耳边，用只有我俩能听到的声音说：“算了，玉玲，做就做吧。到时候咱们把菜分开放，让杨总监吃那几个没猪肉的就行。别在这儿吵了，舅舅舅妈都看着呢。”
我看着他们——满脸不悦的舅舅舅妈，眼神躲闪的周涛，还有厨房门口那个态度强硬的婆婆。
在这个空间里，在这个所谓的“家”里，我忽然无比清晰地认识到，自己永远是个局外人。
我的需求，我的底线，我的信仰，永远要为“一家人”的“习惯”和“面子”让路。
“不行。”我听见自己的声音响起，比想象中要平静，却带着一种不容置疑的坚定，“今天，不能做猪肉。”
所有人都愣住了，客厅里的空气仿佛凝固了。
婆婆最先反应过来，脸色沉得能滴出水来：“韩玉玲！这个家什么时候轮到你来做主了？啊？”
“妈，如果今天您一定要做猪肉，那么等杨总监来了，我会直接带他出去吃。家里的饭，我们就不吃了。”我一字一句地说。
“你敢！”婆婆的声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒。
“我敢。”我迎上她几乎要喷火的目光，没有丝毫退缩，“妈，我尊重您是长辈，但也请您，哪怕只有一次，尊重一下我。这也是我的家，我要在这里招待我的客人，我有权利决定，用什么方式来招待。”
空气死一般寂静。
舅舅一家面面相觑，表情尴尬。周涛的脸色煞白，嘴唇翕动着，却发不出声音。婆婆气得浑身发抖，指着我的手也在微微颤抖。
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻——
叮咚。
门铃，又响了。
我下意识地看了一眼墙上的钟，指针刚好指向四点。
杨副总监明明说的是五点左右到……
周涛几乎是僵硬地转过身，再次走向门口，打开了门。
门外，站着一位身着剪裁合体的深色西装，气质儒雅，年纪约莫四十多岁的中年男士。他手里提着一个精美的水果礼篮和一个看起来很有分量的礼盒，脸上带着恰到好处的微笑。
“请问，这里是韩玉玲女士家吗？我是杨振华。”
杨副总监，真的提前到了。
而此时此刻，厨房的料理台上，正放着舅舅带来的那块显眼的下五花肉。客厅里，坐着期待享用红烧肉的亲戚们。婆婆手里，还攥着那把明晃晃的菜刀。
所有最坏的可能性，在这一刻，汇聚成了现实。