当贵妃第四年，我第三次失去了孩子。

第一次流产是谢云疏把我撞倒，第二次是她给我下了毒。

皇上都大度地替我原谅了，他说：

「你还年轻，还会有孩子的，云疏只是不小心。」

他不知道，我不会再有孩子了，因为我要死了。

1

谢云疏宫中，那夜点着好几盏灯。

宫女去求皇上，说谢昭仪忽然发起高热，烧得说不出话，请皇上去看一眼，昭仪才能安心。

谢云疏躺在床上，面颊泛着不自然的红，见着皇上进门，眼圈立刻红了，声音沙哑：「皇上，臣妾……臣妾今日得了消息，说是膳房那边……」

她说，她午间听见宫人嚼舌，说莲子羹的料子被人换过，她当时便慌了，怕是有人要害凤仪宫，偏生急火攻心，当场晕了过去，高热至今未退。

皇上坐到床边，眉心拧起来：「你既然听说了，为何不立刻报上来？」

谢云疏眼泪掉下来：「臣妾想着贵妃娘娘正在养胎，怕贸然禀报反倒扰了她安神，便想着先叫人去膳房查问清楚了，再来回话……没想到一时急过了头，臣妾的身子不争气……」

她说到这里，用帕子掩住了嘴，肩膀轻轻颤着，颤得恰到好处，既像是身子虚弱撑不住，又像是满心自责忍着哭。

皇上声音软了：「你有心了，这事不怪你。」

「皇上，」谢云疏抬起眼，眼底水光盈盈，「臣妾现下最放心不下的，是贵妃娘娘那边，您快去看看她，臣妾这里有医女守着，不碍的。」

她说完，又低下头，用帕子压着眼角，是那种极力忍着、不想叫人担心的模样。

皇上伸手替她掖了掖被角。

就在这时，凤仪宫的侍女跌跌撞撞地闯进来，跪倒在地，哭着说：「皇上……贵妃娘娘腹痛，见……见红了……」

皇上猛地站起来，谢云疏也跟着坐起身，一把攥住了他的袖口。

「皇上，」她声音哽着，「是臣妾的错，若不是臣妾没有及时禀报，娘娘就不会……都是臣妾的错，臣妾……」

她说着，眼泪滚滚而下，手攥着他的袖子，攥得很紧，像是在求他原谅，又像是撑不住了要找个依靠。

皇上低头看着她，沉默了一瞬。

就是这一瞬。

「好了，这事不怪你，」他开口，声音放轻了，「你好好养着，朕去看看她。」

他轻轻掰开她的手指，松开她的手，转身走了。

从谢云疏宫中到凤仪宫，走得快，不过一盏茶的功夫。

皇上走得并不快。

这一盏茶，孩子没了。

腹痛是从戌时末开始的。

起先只是隐隐的坠感，我以为是惯常的反应，让侍女去取了暖炉来，靠着迎枕慢慢坐着。太医嘱咐过，这一胎来之不易，万不可受惊动气。

我便一直静养着，谢云疏送来的安神汤我没喝，膳房的莲子羹我也推了，谨慎到近乎多疑。

可我还是没能守住。

痛意来得很快，很急，像什么东西在腹中一寸寸地撕裂，我撑着床沿坐起来，冷汗已经湿透了里衣。

「去，去请皇上。」

话音刚落，我听见自己的声音哑了，是那种强撑着镇定的哑，撑得很费力。

侍女飞奔出去，我低头，看见床褥上晕开的一片深色。

我闭上眼睛，手心死死攥着床沿的绸缎，告诉自己不要慌，太医就在宫中，皇上很快会来，孩子还在，还在……

容珺冲进来，扑到床边，脸色白得像纸：「娘娘，太医来了，太医来了……」

我没有说话，只是抓住了她的手。

太医跪在地上，手忙脚乱地翻着药箱，嘴里念念有词。宫人进进出出，热水、布巾、汤药，整个凤仪宫乱成了一锅粥。

我一直等着皇上的脚步声。

等了很久。

久到痛意漫过了所有的感知，久到我的手指松开了床沿，久到太医抬起头，看了我一眼，没有说话，只是低下去，继续忙着手里的事。

那个眼神，我看懂了。

皇上到的时候，凤仪宫已经安静下来了。

那种安静，不是平和，是一种被掏空之后的、什么声音都填不进去的安静。

他跪在床边，抓住我的手，我感觉到他的手在抖，他的声音也在抖：「昭昭，对不起，对不起……」

我看着床帐顶部，那里绣着一对衔草的喜雀，是我们成婚那年我亲手绣上去的。那时候他还不是皇上，我们蜗居在父亲给的一处偏僻小院，他说，等他功成，要给我绣满整座宫殿的喜雀。我绣完最后一针，冲他笑，说，不用整座宫殿，这一床帐足够了。

我看着那对喜雀，过了很久，把手从他掌心里抽出来，转过身，背对着他，说了一句话。

「皇上，臣妾累了。」

他沉默了片刻，替我掖好被角，出去了。

我没有哭。不是忍着，是真的哭不出来了，像是有什么东西在那一夜彻底凝固了，凝固在胸腔里，冷的，硬的，再也化不开了。

容珺守在床边，哭了很久，哭得肩膀抽动，哭得喘不上来气。

我静静看着她哭，没有开口劝，等她哭得差不多了，才说：「去把外头的灯少灭几盏，费油。」

容珺抬起头，红着眼眶看我，像是要再说什么，我已经闭上了眼睛。

睡着之前，我想起了第一次。

一年前，我头一回有了身孕，举宫震动。谢云疏来凤仪宫请安，在廊下踉跄，撞上了我，撞得恰到好处，力道恰到好处，倒地的姿势恰到好处，哭得也恰到好处。那一夜我躺在这张床上，皇上陪了三天，第四天，谢云疏宫中传来消息，说她因自责而滴水不进，皇上去了。

容珺后来告诉我，那次廊下相撞并非意外，砖石是提前被人松动过的。

我听完，说：「知道了。」

容珺问我要不要告诉皇上，我说：「告诉了又如何，我的孩子回不来了。」

那时候我还有些指望，还以为孩子没了，他总会多陪我几日。

我高估了自己，也高估了他。

2

养了七日，我起身了。

镜中的人比从前瘦了些，眼下有淡淡的青影，除此之外，看不出什么异样。我让侍女取来常服，梳了头，描了眉，把自己收拾得整整齐齐，然后去太后宫中请安，去御花园参加了一回小宴，在席间说了几句得体的话，冲谢云疏点头致意，回来，用了半碗粥，睡下。

第二天，一样。第三天，还是一样。

皇上有些慌，连续数日来凤仪宫，我该吃饭吃饭，该就寝就寝，对他客气，对他有礼，像是待一个来访的故人。

他问我：「你还在生气？」

「没有，」我说。

「那你怎么了？」

我想了想，说：「臣妾只是想开了，皇上不必担心。」

他不知道，「想开了」这三个字，是真的。

他走后，容珺进来收拾茶盏，忍了半天，还是开口：「娘娘，您就真的……一点都不难过吗？」

我坐在窗边，看着院子里那盆梅花，那盆梅花是去年冬天皇上替我移进来的，说我喜欢，专程让人从北面的山上移来的，如今还开着，开得不知道为谁。

「难过，」我说，「只是难过没有用。」

容珺把茶盏搁下，走到我身边，蹲下来，仰头看着我，眼眶又红了：「那两个孩子……娘娘就不想替他们……」

「我替他们做什么，」我平静地打断她，「哭给谁看，闹给谁看，让皇上去谢云疏那里再多坐一个时辰，平息她的委屈吗？」

容珺闭上嘴，眼泪掉下来，砸在地砖上，没有声音。

我弯下腰，替她擦了眼泪，说：「你替我哭，我高兴。只是你哭完了，还要帮我做几件事。」

「什么事？」

「先把眼泪擦干净，」我说，「哭红了眼出去，被人看见，又要说我凤仪宫人心惶惶了。」

谢云疏那边，没有等太久，就自己送上门来了。