自从我把公婆从老家接来同住，家里的天就变了。
每月28号准时到账的32000房贷断了。
母亲在电话里轻描淡写：“钱都留着给你公婆养老了，房贷你们小两口自己想办法。”
我握着手机，站在人来人往的医院走廊，看着刚拿到手的孕检报告，手心里全是汗。
夜里，我摸着微隆的小腹，听着客厅传来公婆看电视的笑声，还有丈夫压低声音的恳求：“爸妈，下个月房贷……能不能先帮我们垫垫？”
回应他的，是一阵漫长的沉默。
我知道，有些东西，从他们踏进这个家门起，就再也回不去了。
01
手机屏幕亮起的时候，苏雨晴正一手扶着熨衣板，一手给林浩文熨第二天上班要穿的衬衫。
蒸汽熨斗喷出的雾气直往上冒，把她眼前的画面弄得有些发白。
屏幕上跳出一条新消息，是“幸福小家”微信群里弹出来的提示。
那是苏雨晴娘家建的一个小群，只有她和苏建国、王秀娟三个人。
发消息的人是她的母亲王秀娟。
“雨晴，这个月的房贷已经给你转过去了，东方银行江海分行那边很快就能查到。你和浩文周末回来吃饭吗？你爸买了你爱吃的黄花鱼。”
苏雨晴按在屏幕上的手指停了一下。
熨斗还顺着衬衫的布料来回滑动，底板贴着布面发出轻微的嘶嘶声。
她盯着那条消息，胸口一阵说不清的发闷。
每个月二十八号，母亲都会发类似的话，就这么坚持了整整三年。
每个月三万两千元。
那是她和林浩文这套婚房的月供。
靠他们两个人现在的收入，根本扛不住这样的还款压力。
林浩文是建筑设计师，税前两万。
她在互联网公司做运营，月薪一万三。
两个人到手加起来，扣完五险一金，也就两万出头。
可这套房，是结婚前林家一口咬定非买不可的。
“结婚哪能没房？咱林家条件一般，脸面还是要有的。”那时候婆婆张玉兰拉着苏雨晴的手，一脸诚恳地说。
于是看房，挑楼层，签字。
房子在临江区，建筑面积一百三十平，四室两厅。
单价五万二，总价六百七十万。
首付三成，贷款四百五十万，三十年等额本息，月供刚好三万两千元。
签合同那天，苏建国和王秀娟都跟着来了。
苏建国盯着合同上的数字，皱纹挤在一起。
“浩文，雨晴，你俩认真算过没有，这个月供，能扛得住？”
林浩文搓了搓手，嘴角挂着有点僵的笑。
“爸，我和雨晴多努努力，应该还是……”
“还是什么？”苏建国直接打断，“你俩税后也就两万多点，还完房贷，吃穿用度从哪儿出？水电煤气物业费，交通电话，这些都不要钱？”
屋子里立刻安静下来。
张玉兰赶紧笑着岔开。
“亲家，别担心，浩文这孩子肯干，以后肯定还要涨工资。再说了，雨晴这么能干，在公司升职也是迟早的。年轻人啊，没点压力哪来动力？”
苏雨晴看见林浩文额角渗出细汗，心里一软。
“爸，我们真能撑住的。”
苏建国看了女儿一眼，没有再继续往下说。
那天晚上，苏雨晴接到了王秀娟的电话。
“雨晴，跟妈说实话，那套房，你们真就非买不可？”
苏雨晴捏着手机，站在阳台上说话。
晚风吹进来，带着初夏闷热的味道。
“妈，浩文他爸妈说，不买房就不办婚礼。他们清河镇那边都这么讲究，说租房成家拿不出手。”
电话那头静了好一会儿。
“那你知不知道，林浩文他爸妈，只愿意出三十五万当首付？”
苏雨晴愣了几秒。
“三十五万？可首付得二百多万啊……”
“剩下的一百八十万，他们说让你们自己想办法。”王秀娟的声音不高，也听不出什么情绪，“林浩文工作六年，卡里没攒下多少。你上班四年，手里也就二十万。加起来五十多点，还差一百三十多万。你们打算怎么‘想办法’？”
苏雨晴一时间一句话都接不出来。
这些具体数字，她确实不清楚。
看房谈价一直是林浩文和林大勇、张玉兰跑前跑后，她只是在最后被通知选中了哪套，什么时候签约。
“妈，我……”
“雨晴，妈不是怪你。”王秀娟叹了口气，“妈只是想提醒你，结婚是两家人的事，不是你们闹着玩。林家现在这个样子，妈心里没底。”
“浩文平时对我挺好的。”苏雨晴压低声音。
“对你好，和能不能养得起这个家，是两回事。”
那通电话之后，苏雨晴好几晚都睡不踏实。
可最后，她还是站到了林浩文那边。
因为她已经怀孕了。
验孕棒上出现两条红杠的时候，苏雨晴坐在马桶盖上，愣了好一阵。
然后她给林浩文拨了电话。
电话那头安静了三秒，随即传来林浩文压不住的笑声。
“我要当爸了？雨晴，我们要有孩子了！”
那一瞬间，苏雨晴觉得，好像很多事都有了盼头。
怀孕这件事，把原本僵住的局面推着变了方向。
苏建国和王秀娟不再拦着他们买房。
相反，两个人凑出两百万，把首付的窟窿补了上去。
“这钱是借给你们的，以后得还。”转账前，苏建国看着林浩文，语气很严肃，“写欠条，签字按手印。”
林浩文一口一个好。
“爸，您放心，我一定好好挣钱，早点把钱还给您和我妈。”
欠条写好，手印按上。
房子敲定，婚礼照办。
结婚那天，苏雨晴穿着白纱，看见台下父母眼圈泛红，心里堵得慌。
她明白，这两百万，几乎掏空了父母这些年的积蓄。
婚礼后的第二个月，孕吐就开始了。
吐得人仿佛散了架，不得不请了长假在家养胎。
偏偏那个时候，林浩文所在的设计院开始裁员调薪。
虽然他没被裁掉，但工资被砍了两成。
每个月到手的收入，从两万掉到了大概一万六。
第一次还房贷的日子到了。
苏雨晴看着东方银行江海分行账户里的余额，又看了看面前一脸疲惫的林浩文，咬着牙给王秀娟发了条微信。
“妈，这个月房贷，可能要晚几天打……”
消息刚发出去几分钟，手机就震了一下。
是东方银行江海分行发来的短信提醒。
“您尾号8876的账户收入转账三万两千元，当前余额……”
紧接着，王秀娟的电话打了进来。
“雨晴，房贷这边先由妈垫着。你现在怀孕，不要操心这些钱的事，安心把孩子养好。”
苏雨晴攥着手机，眼圈立刻红了。
“妈，这钱我以后肯定还你们。”
“傻丫头，跟妈说这些干吗。”
从那天开始，每个月二十八号，三万两千元准点打到她的卡里。
刚开始时，苏雨晴还会回一句“谢谢妈”，嘴上也总说“下个月我们自己想办法”。
可时间一长，她渐渐不再提。
她习惯了每个月等那条短信，习惯了不用为房贷发愁，习惯了把父母的付出当成家里固定的一部分。
甚至有时候，她心里闪过一个念头：反正父母就她这一个女儿，迟早还不是都留给她。
这个想法冒出来的那一刻，她自己都被吓了一跳。
但很快，她又在心里找了个理由安慰自己。
等将来苏建国、王秀娟老了，她一定好好照顾他们。
现在暂时用用，将来多孝顺一点，总能补回来。
三年，就这样过去。
孩子已经两岁了，是个男孩，叫林晨。
产假结束后，苏雨晴回到公司，工资涨到了每月一万六。
林浩文跳槽去了另一家设计公司，收入又涨回了两万。
两个人加起来税前三万六，扣完社保公积金，到手大概三万。
还完三万两千元的房贷，依旧是捉襟见肘。
所以苏建国、王秀娟那每个月三万两千元的转账，一直没有停过。
苏雨晴不是没动过心思，想跟父母说别再这么掏钱。
可每次话一开头，就被王秀娟挡了回来。
“你现在压力这么大，孩子要用钱的地方那么多。我们还在上班，有能力帮你们一把，这是做父母的分内事。”
苏雨晴就只好把话咽回去。
直到半个月前。
那天周末，她带着林晨回娘家吃饭。
吃到一半时，林浩文接了个电话。
挂断后，他脸色明显发沉。
“怎么了？”苏雨晴问。
林浩文搁下筷子，长出一口气。
“我爸打来的，说我妈前阵子在楼道里摔了一跤，腰伤还没好透，清河镇那边房子没电梯，上下楼太费劲。他们想……来城里住一段时间。”
苏建国抬了抬眼皮。
“打算住多久？”
“可能……可能就不回去了。”林浩文声音压得很低，“我爸说，他们在清河镇也没什么事，过来还能帮我们带孩子。”
苏雨晴心里重重一跳。
她下意识地看向父母。
苏建国没接话，继续低头夹菜。
王秀娟给外孙舀了勺鱼肉，神情很淡。
“那你们打算怎么安排？你们那套四房，一间主卧，一间给孩子，一间做书房，还有一间当客房。公婆来了，住客房？”
“客房可能……有点挤。”林浩文搓着手，“我爸说，能不能把书房腾出来，让他们住。书房朝南，光线暖和，对我妈腰好。”
苏雨晴握着筷子的手不自觉用力。
书房是她在家办公的地方，很多方案都得在那儿熬夜赶。
“那我的工作怎么办？”
“你可以搬到客厅办公。”林浩文立刻接话，“客厅空间大，放张桌子就够用了。或者，你在卧室也能处理。”
苏雨晴盯着他。
林浩文的视线躲躲闪闪，没敢看她的眼睛。
“浩文，”苏建国放下筷子，语气平稳，“你爸妈要来，我们没意见。但有几点，要先说清楚。”
“爸您说。”
“第一，这套房子是你们两口子的共同名下，但首付的两百万，是雨晴婚前我跟你妈借给你们的，欠条我还留着。这事，你得让你爸妈心里有数。”
林浩文脸色明显白了一下。
“第二，这几年房贷每个月三万两千元，都是我们在转。这个情况，也要跟你爸妈说明白。”
“第三，”苏建国看着他，“你爸妈来了，是来住，是客，不是来当家。家里的规矩，照雨晴说的办。你们是夫妻，这个家平时是雨晴在操持，她有决定权。”
林浩文连连点头。
“爸，我明白，我会跟他们说的。”
那天回去的路上，苏雨晴一路沉默。
林浩文握着方向盘，也不敢随便搭话。
等红灯时，他终于忍不住。
“雨晴，你是不是有点不开心？”
苏雨晴看着窗外的车流。
“没有。”
“我知道，让我爸妈过来住，对你是个突然的事。但他们年纪大了，在清河镇真挺不方便的。我就这一个爸妈，总不能让他们自己扛着。”
苏雨晴转头看他。
“林浩文，你爸妈来了，日常开销谁出？”
“那当然是我们出啊。”
“那你算算，我们两个人每个月到手三万，房贷三万两千元，差额全靠我爸妈补。算上他们那边的钱，勉强还能过日子。家里再平白多两张嘴，你觉得这日子怎么过？”
林浩文噎住了。
前面的灯变绿。
后面的车按了几声喇叭。
他踩下油门，车往前开。
“我爸妈……他们有退休金。”
“你爸每月两千二，你妈两千，加起来四千二，在清河镇还行，在城里，能撑多久？”
“雨晴，你这话什么意思？我爸妈来城里，还得自己带着钱？”
“我没这个意思。”苏雨晴觉得太阳穴一阵跳，“我是说，咱们家现在连自己的账都算不平，多两个人，是实在负担不起。你懂不懂？”
“那依你呢？让我爸妈在清河镇自己扛着，不管他们？”
苏雨晴闭上一会儿眼。
她不想再往下吵。
这种争执，最后只会变成互相埋怨。
回到家，苏雨晴洗完澡躺在床上，用手机随便刷着短视频。
林浩文一个人在客厅点烟，烟蒂接着烟蒂。
凌晨一点多，林浩文才推门进卧室，在她身边躺下。
“雨晴，对不起。”
苏雨晴没出声。
“我知道你压力大，可我真的想不出别的办法。我爸今天电话里都哭了，说我妈疼得晚上翻不了身。我作为儿子，总不能装看不见。”
苏雨晴转过身，对上他的目光。
黑暗里，林浩文眼眶发亮。
她心里的那点硬气，又软了下来。
“先让他们来再看看。书房不能动，我工作要用。客房收拾一下，让他们先住那边。等妈腰好些了，再一起商量以后怎么安排。”
林浩文立刻把她抱紧。
“雨晴，谢谢你。我就知道你肯体谅我。”
苏雨晴靠在他怀里，长出一口气。
她总觉得这件事里哪儿不太对。
可到底不对在哪儿，她一时也说不上来。
一星期后，公婆到了城里。
大包小包，把两个蓝白编织袋塞得鼓鼓的。
苏雨晴和林浩文开车去车站接人。
张玉兰一下车，就拉住苏雨晴的手，上下打量。
“哎呀，雨晴，你怎么瘦成这样了？是不是浩文不心疼你？”
苏雨晴笑着摇头。
“没有呢，妈，我最近在控制体重。”
“减什么肥啊，身体才最要紧。”张玉兰轻轻拍了拍她的手，又冲林浩文说，“儿子，你看看你媳妇，明天妈去菜场买只老母鸡，给她炖汤喝。”
林浩文笑着应了。
“好，妈说什么就是什么。”
林大勇站在一旁，手背在身后，四下打量车站外的环境。
“这车站挺气派。浩文，咱家离这儿多远？”
“不远，开车二十分钟差不多。”
“那行，回去吧。”
回到小区，苏雨晴把公婆的东西搬进客房。
客房不大，大概十五平，一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌。
张玉兰走进屋看了一圈，眉心皱了起来。
“这屋子……也太局促了点。”
“妈，您先委屈几天。等您腰好些，我们再慢慢想别的办法。”苏雨晴说。
“想办法？还能有什么办法？”张玉兰坐到床沿，床垫吱嘎一响，“雨晴啊，妈直说了，你们这套房子，四个卧室，书房朝南，多亮堂。妈和你爸年纪大了，得晒太阳，客房朝北，又阴又凉，我这老寒腿，住那儿更要犯病。”
苏雨晴压了压情绪。
“妈，书房是我办公用的。我经常在家加班，需要一个安静点的地方。”
“在客厅弄不就行了？”张玉兰盯着她，“客厅那么宽，搬张桌子照样能用。书房空着也是空着，给我和你爸住，多合适。”
“妈……”
“好了好了，这事先放一边。”张玉兰摆手，“路上折腾一天，人都散了架。雨晴啊，晚上准备吃点什么？”
“我买了菜，一会儿下厨。”
“买的什么？”
“清蒸黄花鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，再煮个紫菜蛋花汤。”
张玉兰眉心立刻皱紧。
“就这点？你爸爱啃猪蹄，你怎么不买？”
苏雨晴愣了愣。
“我……我真不知道爸喜欢吃猪蹄。”
“都结婚三年了，还不清楚公公口味？”张玉兰叹气，“算了，明天我自己去买。浩文，下楼帮妈买瓶酱油去，家里没酱油了。”
林浩文答应一声，转身要出门。
苏雨晴赶紧叫住他。
“厨房有啊，我上周刚买了一瓶。”
“你买的是生抽，我要老抽。”张玉兰接口，“红烧排骨得用老抽上色。浩文，快点去。”
林浩文看了苏雨晴一眼，还是出了门。
苏雨晴站着，只觉得胸口闷得慌。
她掉头进厨房，动手洗菜。
水龙头哗啦啦响着。
张玉兰跟进来，停在门口。
“雨晴，妈跟你唠点事。”
“您说。”
“以后我和你爸在这住，家里的活，我来张罗。你上班累，回来就歇着。不过妈岁数大了，干活慢点，你可别嫌弃。”
苏雨晴点头。
“那就麻烦您了。”
“自家人，说什么麻烦。”张玉兰走近，看她洗菜，“这西兰花得先用盐水泡，不然里面有小虫子。排骨要先焯一下水，不然有股味。黄花鱼上锅前，在背上划几刀，味道才能进去。”
苏雨晴没接话，手上不停。
“还有啊，浩文吃饭就爱重口味，你做的都太清淡了。明天我去市场买点干辣椒，之后做菜多下点。”
“妈，孩子不能吃辣。”
“孩子给他单独做一份不就行？”张玉兰一脸理所当然，“大人哪能处处围着孩子转，得让孩子学着跟大人一块儿吃。”
苏雨晴关掉水。
“妈，晨晨才两岁，这么小吃辣对肚子不好。”
“哎哟，我们浩文小时候，一岁多就吃辣椒了，现在不也挺结实？”张玉兰毫不在意，“你就是把孩子捧得太高，男孩不能这么娇气。”
苏雨晴刚要再说，话到嘴边又咽了回去。
她低头继续忙活。
那天晚饭桌上，气氛说不上来。
张玉兰筷子没停过，往林浩文碗里夹菜。
“儿子，多吃点，你最近都瘦了。”
“这排骨，妈特地用老抽烧的，你尝尝味儿。”
“黄花鱼肚子那块最嫩，妈给你夹。”
林浩文碗里菜越堆越高。
苏雨晴默默吃饭，一边照顾儿子。
林大勇喝了口白酒，砸砸嘴。
“这酒劲儿太小，像水似的。浩文，明儿买瓶二锅头，度数高点的。”
“爸，您血压不低，真得少喝点。”苏雨晴忍不住提醒。
“没事，我有数。”林大勇摆手，“就这一点儿，算不上什么。”
饭后，苏雨晴收拾碗筷。
张玉兰立刻站起来。
“雨晴，你歇着，让妈来。”
“不用了妈，您坐一会儿，我很快。”
“哪能老让你干，你白天上班已经够累的。”张玉兰抢过她手里的碗，“你去陪晨晨玩。浩文，领你爸去客厅看看电视，新闻联播要开始了。”
苏雨晴被挤出厨房。
她站在门口，看着婆婆忙碌的背影，那种别扭感越积越多。
晚上九点，孩子睡着了。
苏雨晴洗完澡回卧室。
林浩文已经躺在床上刷手机。
“雨晴，跟你商量个事。”
“什么事？”
“书房……要不还是让给我爸妈住吧。”林浩文坐起来看着她，“我妈腰确实不太行，客房朝北太阴，你也看到了，她走几步就直喘。”
苏雨晴擦头发的动作顿住。
“那我工作呢？”
“客厅给你添张桌子，一样能用。要不你就在卧室弄，卧室不是有飘窗嘛，在那儿放个小桌子，当个工作角。”
“林浩文，我在家加班经常要搞到半夜。客厅你爸妈看电视，孩子吵，我还能干吗？卧室你睡觉打呼噜，我也没办法专心。”
“那……那你就多在公司加班，忙完再回家。”
“我要每天折腾到半夜再回来，晨晨谁照看？你照看？”
林浩文沉默。
苏雨晴把毛巾甩在椅子上。
“林浩文，当初说好的，书房是我办公区。现在你爸妈一来，就想着把我赶出去，你替我考虑过没有？”
“我不是在跟你商量么？”林浩文语气也硬了，“我爸妈年纪大了，又有病，你就不能多担待点？”
“我让着他们，那谁顾我？”苏雨晴声音发抖，“这三年，房贷是我爸妈在扛，孩子是我爸妈在帮忙带，家里日常大头也是我出的。你爸妈出过一分钱？现在来了，一开口就各种要求，凭什么？”
“苏雨晴！注意点说话！那是我亲爸妈！”
“我当然知道是你爸妈！可他们也是有手有脚的成年人！想住过来可以，也得有个尺度！不能张嘴闭嘴都是他们优先！”
“就为了个书房你至于闹成这样？给他们住一间怎么了？你心眼太小。”
“我小气？”苏雨晴笑了一下，眼睛却发酸，“林浩文，你自己想想，这几年我什么时候小气过？你爸妈过生日，我一次都是一千两千地包。你爸住院，我拿出两万。你妈嚷嚷要金镯子，我刷卡买了八千的。我小气？”
林浩文不吭声。
他低着头，手里攥着手机。
卧室里静得吓人。
只有空调低低的嗡声。
过了会儿，林浩文开口，声音压得很低。
“雨晴，我知道你付出了不少。可我爸妈就我这么一个儿子，我不尽点心，心里过不去。你就当是帮帮我，多让一步，好不好？”
苏雨晴看着他。
这个陪她走了六年的人，此刻缩着肩像个犯错的小孩。
她心软了下来。
“书房……可以给他们住。但我要在客厅隔出一块工作区，你得给我装个帘子，我需要安静。”
林浩文抬头，眼睛亮起来。
“行行行，我明天就去买帘子！雨晴，谢谢你啊！”
他抱住她，在她脸上亲了一下。
苏雨晴靠过去，闭上眼。
她在心里劝自己，再忍忍就过去了。
家和，什么都好说。
02
第二天是周一。
苏雨晴照常去公司。
上午十点，正在开例会，她的手机震了一下。
是微信提示。
她瞄一眼，是王秀娟发来的。
“雨晴，你公婆都住下了吧？”
苏雨晴回了个“嗯”。
很快，母亲又发来一条。
“晚上回来吃饭，有事要跟你说。”
苏雨晴心里一紧。
“什么事？”
“晚上再说。”
苏雨晴盯着手机，心里隐隐有些不安。
下午六点，她下班后直接去了父母家。
进门时，苏建国坐在沙发上，正泡着茶。
王秀娟在厨房忙。
“爸，妈。”
苏建国抬眼看她。
“来了？先坐。”
苏雨晴在沙发上坐下。
“妈微信里说有事，怎么了？”
苏建国慢条斯理地倒了两杯茶，递给她一杯。
“先喝口。”
苏雨晴接过茶，却没动。
“爸，您别卖关子，到底什么事？”
苏建国看着她，视线停了好一会儿。
然后他开口，语气平静。
“从下个月开始，房贷你们自己扛。”
苏雨晴手里的杯子一晃。
茶水洒在手背上烫了一下。
可她完全没顾得上。
“爸……您说什么？”
“我说，从下个月开始，房贷你们自行解决。”苏建国又重复一遍，声音没什么情绪，“你公婆一来，你们就成了一家五口。我和你妈，就成外人了，不方便再插手你们家的账。”
“爸，您这话……什么意思？”
“就是这个意思。”苏建国抿了口茶，“三年了，每个月三万二，我和你妈一句怨言没有。但那是看在你们小两口自己扛家的份上。现在你公婆一起住，情况变了。他们有退休金，有儿子，轮不到我们替你们整家的房贷买单。”
苏雨晴脑子里嗡嗡直响。
“可……可我和浩文的收入，根本覆盖不了房贷啊！”
“那是你们该考虑的。”苏建国冷冷地说，“当初买房，是你们坚持，按揭多少你们比谁都清楚。这三年我们帮你们，是情分。情分总有个头。”
“爸！您不能这样翻脸！”苏雨晴站起来，声音发抖，“您这不是把我们往死路上逼吗！”
“往死路上逼？”苏建国也站起身，眼里全是失望，“雨晴，这三年，我和你妈替你们扛了一百多万房贷。一百多万，可不是小数目。你公婆住进来了，你问过他们要没要钱？你让林浩文动过脑子没？你都没有。你心里默认的，是我们还会像以前一样。”
“我没有……”
“你就是这样想的。”苏建国打断她，“你公婆昨天刚到，今天你就答应把书房让出来。你想过你的工作没有？想过这个家是谁在撑着没有？你没想。你从头到尾只替林浩文着想，替他爸妈着想，惦记着自己是个好儿媳。那你有没有把我和你妈当回事？”
苏雨晴张嘴，却一个字也说不出来。
厨房里，王秀娟出来了。
她摘掉围裙，在苏建国旁边坐下。
“雨晴，妈问你，你公婆搬进来后，家里的日常开销谁在出？”
“我……跟浩文出。”
“他们的退休金呢？”
“他们自己留着。”
王秀娟笑了一下，笑容很淡。
“也就是说，你和浩文每个月总共三万工资，要掏三万二房贷，再养一家五口，还得管你公婆的嘴。而你公婆，每人四千二的退休金，自己攒着花。是不是这么个账？”
苏雨晴垂下头。
“妈，人老了手上有点存款，也很正常。”
“那我问你，我和你爸不老吗？”王秀娟声音不高，却字字都扎人，“我五十五，你爸五十八。我们还在上班，还在挣钱，就是为了每个月替你们填这三万二的洞。你公婆不到六十，就靠退休金过清闲日子，还要儿子儿媳供着。雨晴，你觉得这个天平是平的吗？”
“我……”
“你不敢回答，因为你心里明白不平。”苏建国接过话，“只是你不敢开这个口。你怕林浩文不乐意，怕你公婆不高兴，还怕外人说你不孝。于是你把我和你妈往后放。因为我们是你亲爹亲妈，你觉得我们不会翻脸，也不会丢下你，对吧？”
苏雨晴眼泪掉了下来。
“爸，妈，对不起……我真的没往这边想……”
“现在开始想也不晚。”苏建国拿出手机，点开东方银行江海分行APP递给她，“这个月的房贷我已经打过去了。下个月起，你们自己想办法。”
“可我们真没路子啊！”苏雨晴哭出声，“三万二，我们上哪儿去找三万二？”
“那就去跟你公婆谈，让他们出，或者让林浩文去想。”苏建国把手机收回去，“他是男人，这个家首先该由他扛。你是他媳妇，不是他爸妈的提款机，更不是我们俩的。”
“爸……”
“回去吧。”苏建国转过身，不看她，“等哪天你把这些问题想明白了，再来跟我们说话。”
苏雨晴站在原地，看着父母的背影。
忽然觉得他们离自己特别远。
远得伸出手也够不着。
那晚，她几乎不知道自己怎么回到家的。
她坐在公交车里，看着窗外一串串霓虹，眼泪就没停。
手机响了起来。
是林浩文打来的。
“雨晴，你在哪儿呢？怎么还不回来？妈做了你爱吃的糖醋排骨，等着你一起吃。”
苏雨晴抹掉眼泪。
“我快到家了。”
挂了电话，她盯着手机屏幕。
屏保是她和爸妈的合照，是去年过年拍的。
画面里三个人都笑得很开。
可现在，什么都不一样了。
她回到家时，菜已经摆上桌。
张玉兰系着围裙，正舀汤。
“雨晴回来啦？赶紧洗手吃饭。今天妈特地做了糖醋排骨，浩文说你爱吃。”
苏雨晴挤出一点笑。
“谢谢妈。”
饭桌上，张玉兰筷子还是一刻没闲着，往林浩文碗里夹菜。
“晨晨，多吃一点，今天在园里累不累？”
“还好，外婆，妈妈也吃。”
“我等会儿吃，你先吃。”张玉兰笑眯眯看着他，“对了，浩文，你那边的小书房，什么时候空出来？我今天看了下，东西堆得挺多，得腾出来好好整理。”
林浩文下意识看向苏雨晴。
“雨晴，你看……”
“明天吧。”苏雨晴埋头吃饭，“明天我收拾一下。”
“行，那明天妈跟你一起弄。”张玉兰笑得很满意，“雨晴啊，你真是个懂事的儿媳妇，浩文能娶到你，是他的造化。”
苏雨晴没接话。
她机械地往嘴里送饭，完全吃不出味道。
吃完饭，苏雨晴起身去洗碗。
张玉兰端着碗，也走进厨房。
“雨晴，妈跟你商量个事。”
“您说。”
“你看，我和你爸来了，家里人多了，日常花销肯定涨。浩文工资一般，你拿得也不高，还背着房贷，压力不小。”张玉兰压低声音，“妈琢磨了一下，要不以后家里的买菜做饭这些费用，就我们老两口出，你们俩就专心还房贷，行不行？”
苏雨晴手里的碗差点打滑。
她扭头看向婆婆。
“妈，您刚才说什么？”
“我说，日常开销我们来。”张玉兰一脸真诚，“我跟你爸两个人，一个月退休金一共四千二，我们拿出两千当生活费，剩下那两千二自己留着，万一有个头疼脑热，也不用再麻烦你们。”
苏雨晴脑子像被敲了一下。
两千？
一家五口，整月的吃穿用度，就两千？
“妈，两千……应该会挺紧张的。”苏雨晴费力开口，“现在菜价挺贵，肉也贵，还有水电燃气费……”
“紧着点用就够。”张玉兰拍了拍她的手，“你看，阳台那么大，买点土和种子，种点葱蒜青菜就行，肉少买点，一周吃一回也行。电视少开，电费就下来了。衣服手洗别总用洗衣机，水费也能省。日子啊，都是一点点省出来的。”
苏雨晴张了张嘴，一句话都说不出来。
她看着婆婆那张和气的脸，忽然觉得有点陌生。
晚上，苏雨晴躺在床上，睁着眼发呆。
林浩文冲完澡出来，钻进被窝。
“雨晴，今天妈跟我提了，以后家里生活费他们来出，爸妈确实挺为我们着想的。”
苏雨晴转头看着他。
“林浩文，你觉得，一家人一个月两千，真够用？”
“能省就省点，应该差不多。”林浩文想了想，“我妈说了，可以自己种点菜，肉少吃点，能省一大截。”
“那孩子的奶粉呢？纸尿裤呢？这些也算他们的生活费吗？”
“这个……孩子的东西，咱们自己买吧。”林浩文翻身搂住她，“雨晴，我知道你压力大，可现在爸妈也愿意搭把手，总归是好事，你别老往坏处想，早点睡。”
苏雨晴没再说。
她闭着眼，怎么都睡不着。
脑子里反复浮现父亲的那句话。
“从下个月开始，房贷你们自己想办法。”
三万二千元。
她和林浩文，上哪去弄三万二千元？
公婆两个人退休金四千二，拿出两千当生活费，剩下两千二自己存着。
林浩文月薪两万，扣完五险一金到手一万六左右。
她自己税后大概一万四。
两个人加起来三万。
扣房贷三万二，还倒欠两千。
再加上公婆出的两千生活费，一共也就四千。
这一千多块还得付水电燃气物业，给孩子买奶粉尿不湿，再承担全家五口的日常。
根本不可能撑得住。
苏雨晴重新睁眼，盯着黑漆漆的天花板。
她忽然想起母亲说过的话。
“你把公婆接来，你问他们拿过钱吗？你让林浩文去想办法了吗？你没有。你心里认定还是我们出。”
是啊。
她默认了。
她总觉得，只要自己多忍一忍，多迁就一点，这个家就能平稳下来。
她总觉得，只要对公婆客气周到，他们迟早会心疼她。
她总觉得，林浩文会站在她这一边，会替她分担。
可事实不是。
完全不是。
第二天早上，苏雨晴顶着黑眼圈去公司。
上午十点多，手机又亮了。
是王秀娟发来的微信。
只有一张截图。
是“苏家一家亲”微信群的聊天记录。
时间显示是昨晚快十一点。
苏雨晴点开。
截图里，父亲苏建国发了一段话。
“@所有人通知一下，从这个月起，我和秀娟不再替雨晴和浩文还房贷。他们已经成家自己过日子了，得学会自己扛责任，先跟大家说一声。”
下面是苏建国的妹妹苏慧的回复。
“建国，怎么突然这样说？小两口压力那么大，你们条件还行，就再帮帮呗。”
父亲回复得很简短。
“三年了，帮到这份上够了。后面路得靠他们自己走。”
截图到这就没了。
苏雨晴握着手机，手指发抖。
她退出图片，回到聊天窗口。
母亲又跟了一条。
“雨晴，你爸在家族群里说这个，是把我们的立场摆明。你公婆要是懂理，就该知道下一步怎么做。如果他们继续装作不知道，你也别再糊涂下去。”
苏雨晴对着那行字看了很久。
然后，她放下手机，把头伏在桌上。
眼泪悄无声息地掉下来。
她很清楚，从今天开始，她头上的天要塌。
03
手机在办公桌上震动时，苏雨晴正改第三轮推广方案。
沈总是出了名的难搞，对一张活动海报连着提了七八次意见，每次都说“感觉不行”，具体哪里不行又说不明白。
苏雨晴盯着屏幕，只觉得眼睛发干。
这个方案，她已经熬了三个晚上。
手机又震了一下。
苏雨晴瞟了一眼，是东方银行江海分行发来的短信。
“尊敬的客户，您尾号5532的房贷本月应还三万两千元，还款日为五月二十八日，请确保账户资金充足。”
短信发送日期是五天前。
今天是六月二日。
房贷已经逾期五天。
苏雨晴盯着那条短信，手指在屏幕上划来划去，怎么也划不掉。
就像那三万二压在心口，甩不开。
这几天，她给母亲打了三个电话。
第一个，母亲接了，却一直没出声。
苏雨晴在这头哭着说，爸妈我真没路了，这三万多我真拿不出来。
母亲沉默了一阵，才开口说，雨晴，这是你自己做的选择，你得自己负责。
第二个电话，母亲干脆没接。
第三个，是父亲接起来的。
父亲声音很冷，跟冰块似的。
“钱凑齐了吗？”
“爸，我真的……”
“没凑齐，就别浪费话。”
电话直接挂断。
苏雨晴握着手机，站在公司走廊的窗边，看着外面车来车往。
她突然生出一种想往下跳的冲动。
如果跳下去，是不是就什么都不用管了？
这个念头只是一闪。
她不能。
她还有晨晨。
儿子才两岁，离不开她。
手机又震了。
这次是林浩文。
“雨晴，东方银行江海分行又打电话来了，说今天再不还，就要算滞纳金，还报到征信上，怎么办？”
苏雨晴闭上眼。
怎么办？
她也不知道。
“你先看能不能到处先凑一点。”她回消息时手指在抖，“我这边在改方案，晚点再说。”
“我能从哪凑？我工资卡里还剩九百。”林浩文回，“你那边有多少？”
“我卡里还有一千五。”
“一块才两千四，还差两万九千六。”林浩文发了个哭脸，“要不……再跟你爸妈商量一下？就撑这一次，下个月我再想办法。”
苏雨晴盯着那条消息，突然觉得好笑。
下个月再想办法？
能有什么办法？
去银行抢金库吗？
“我爸妈不会再借了。”她回，“他们在家族群说得很清楚，不会替我们还房贷了。”
“那怎么整？”林浩文连发三个问号，“真要等银行把房子收走？”
苏雨晴没有回复。
她放下手机，回到工位继续改方案。
可她的手一直在抖，鼠标握不稳。
下午三点多，方案终于被通过。
沈总发来一句“这次还可以”，就消失了。
苏雨晴盯着那行字，只觉得格外讽刺。
“这次可以。”
那前几次就那么不堪？
但这些，她根本没资格质疑。
她只是个甲方眼里的乙方，收了服务费就得把活儿干好。
至于脸面算什么？
能变成钱吗？
能帮她多还一点房贷吗？
等她收拾东西准备走时，天已经黑透。
苏雨晴走出办公楼，一阵凉风扑面。
她缩了缩脖子，往公交站走去。
手机又响。
屏幕上跳出“婆婆”两个字。
“雨晴，下班了没？”
“刚下班，在等车。”
“那你回来的时候，在楼下超市买袋盐，家里没了。”
“好。”
“还有，顺便买瓶陈醋，不要白醋，你公公爱蘸饺子吃。”
“好。”
“再买点肉馅，要五花的，肥一点才香。韭菜也买一把，要嫩的。葱姜蒜也都捎点，家里快用完了。”
苏雨晴站在站牌旁，一条条听着，整个人都累了。
“妈，我一个人拿不了那么多。”
“你先买着，我让浩文下去接你，他手上空着。”
电话挂断。
苏雨晴看着熄了屏的手机，屏幕映出自己憔悴的脸。
她突然想起三年前的样子。
那会儿刚结婚，她满脸都是神采，眼睛亮亮的。
林浩文会提前来等她下班，帮她拿包，问她累不累。
而现在。
他每天问她的，只有房贷怎么办。
婆婆只会给她列购物清单。
父母只会说，你自己选的日子，自己撑。
苏雨晴抬头看向漆黑的天空。
头顶没有星光，只有压得很低的阴云。
像她此刻的心，沉重又闷。
车进站了。
苏雨晴刷卡上车，找了个靠窗的位置。
窗外一盏盏霓虹灯掠过，像条亮光的河。
很好看。
却跟她没什么关系。
到家楼下已经七点半。
苏雨晴提着几大袋东西，在单元门口等林浩文。
等了十来分钟，林浩文才慢吞吞下来。
“你怎么这么久？”苏雨晴问。
“妈在厨房教我捏饺子皮，耽误了会儿。”林浩文接过袋子，“买这么多？”
“妈一个个点名要的。”
“哦。”
两人一起上楼。
在电梯里，苏雨晴看着他。
“房贷那边，你想出什么法子了吗？”
林浩文望着地面，一声不吭。
“林浩文，我问你话呢。”
“我真没招。”他抬眼，眼睛布满血丝，“我从部门里挨个问过去，没有一个同事敢借，一开口就是两三万，谁拿得出？”
“那你爸妈呢？不是说每个月还能攒两千二？先拿来顶一顶？”
“我跟我妈说了，她说那是他们养老的钱，不能动。”
苏雨晴笑了一下。
“所以，我们房贷可以断，他们的养老钱一点不能碰，是这意思？”
“雨晴，你别这么说，爸妈年纪也大了，手里哪能没点底？”
“那我们的房子呢？就可以任它出问题？”
电梯到了楼层。
门一开，林浩文先迈了出去。
苏雨晴跟在后面，只觉得心一寸寸往下沉。
进门时，饺子已经包好了一大盘。
张玉兰系着围裙，正守在锅边煮。
“回来了？赶紧洗手准备吃饭，饺子一会儿就熟。”
苏雨晴把东西放下，进厨房洗手。
灶台上摆着三大盘生饺子。
一盘标着猪肉韭菜，一盘是猪肉白菜，还有一盘写着纯肉。
“妈，怎么包了三种馅？”苏雨晴问。
“浩文爱吃韭菜的，你爸喜欢白菜，晨晨爱吃纯肉。”张玉兰没抬头，“你的我也不清楚爱吃哪个，就随手包了点，你吃什么都行，对不对？”
苏雨晴没作声。
她擦干手，回到客厅。
林大勇坐在沙发上看新闻频道，手上不停按遥控器。
“爸。”苏雨晴喊了一声。
“嗯。”林大勇应了句，视线没离开电视。
苏雨晴在餐桌边坐下。
林晨跑过来钻进她怀里。
“妈妈，饿。”
“一会儿就吃。”苏雨晴抱起他，在脸上亲了一下。
饺子出锅了。
张玉兰端出两大盘，放到桌上。
“浩文，你的韭菜馅。老林，你的白菜馅。晨晨，奶奶给你包的全肉馅，香着呢。”
三盘饺子，各有去处。
苏雨晴面前，还是空着。
“妈，那我的呢？”苏雨晴问。
“你的在厨房呢，自己端。”张玉兰说，“我也不知道你爱吃什么馅，就三种里各捏了几个，随便吃。”
苏雨晴站起身，进厨房。
灶台角落放着一个碗。
碗里七八个饺子，三种馅混在一起，有好几个破了皮，馅都露了出来。
一看就是不好看的，或者煮的时候破了的。
苏雨晴盯着那碗饺子，只觉得心口发闷。
但她没流泪。
她不能在这里哭。
哭给谁看？
谁在乎？
林浩文在客厅埋头吃着，连抬眼看她碗里多了什么都懒得。
公婆就更不可能注意到。
在他们眼里，她大概就是个不要钱的家务工，还自带一份工资往家里贴。
苏雨晴端着碗，重新坐回餐桌。
她拿起筷子，夹起一个饺子送进嘴里。
饺子已经发凉了。
馅咸得发腻。
可她心里，却是涩的。
吃完饭，苏雨晴进厨房收拾碗筷。
张玉兰又跟着走了进来。
“雨晴啊，妈跟你商量个事。”
“您说吧。”
“你看，我和你爸来这边也待了好几天了，家里的花销，妈都看着呢。”张玉兰压低声音，“我昨天算了算，光买菜，一天就得五六十，一个月下来起码一千多，再加上水电气这些，得两千多，我给你们的两千，怕是顶不住。”
苏雨晴没接话，只低头洗碗。
“妈琢磨了一下，要不这样，以后买菜的钱，你们掏，我和你爸那两千，就算我们老两口的零花钱自己用，你看行不行？”
苏雨晴手里的碗，差点脱手掉进水槽。
“妈，您刚才说什么？”
“我就是说，以后菜钱你们负责。”张玉兰一脸理所当然，“浩文是你丈夫，你是他老婆，这个家是你们建立的，买菜做饭，本来就该你们操心，我和你爸是来跟着你们养老的，又不是来当你们保姆，你们掏菜钱，那是天经地义。”
苏雨晴盯着婆婆，静静看了很久。
然后，她笑了笑。
“妈，您一个月退休金四千二，拿出两千给我们当生活费，剩下两千二和爸一起攒着，现在您又说那两千其实是你们自己的零花，让我们再另出买菜钱，那我就想问问，您和爸住进这屋，是来帮忙的，还是来添负担的？”
张玉兰的脸色，立刻就沉下来了。
“苏雨晴，你这话什么意思？”
“我的意思是，这个家，是我和浩文在撑。”苏雨晴语气平静，“房贷我们扛，水电燃气我们交，孩子我们照顾，您和爸不出一分钱，还要我们伺候得好吃好喝，现在连菜钱都要我们全包，妈，您说，这合适吗？”
“有什么不合适？”张玉兰声音陡然拔高，“我是浩文他妈，你是浩文媳妇，你们养我，是天道！我辛辛苦苦把浩文拉扯大，供他念书，现在他成家了，难道不该尽孝？”
“是应该。”苏雨晴点点头，“可孝顺不是这个孝顺法，您有退休金，有能力，却一分钱不肯往家里搭，全指着我们两个死撑，我们俩一个月工资加一块才三万，房贷三万二，全靠我爸妈贴，现在他们停了，我们这点收入连利息都不够，妈，您觉得，这日子怎么接着过？”
“怎么就不能过？”张玉兰理直气壮，“省一点不就完了？你看看你，整天买这买那，衣服一柜子，护肤品一堆，少买两件，钱不就省出来了？”
苏雨晴看着婆婆，忽然觉得有点荒唐。
她衣柜里的衣服，大多是结婚前留下的。
结婚这三年，她没再买过一件超过三百块的衣服。
护肤品用的都是超市打折货。
包还是公司年会抽奖抽来的。
就这样，在婆婆眼里，她依旧是在大手大脚。
“妈，如果您坚持这么觉得，那我也没办法。”苏雨晴把洗好的碗放进碗柜，擦干双手，“不过丑话说在前头，买菜的钱，我不会再出，您愿意拿两千出来，我们就按这两千过日子，您要是不愿意，那就谁花谁掏，我和浩文带着晨晨过我们的，你和爸过你们的。”
“你！”张玉兰手指着她，指尖都在发抖，“你这是明着要撵我们走？”
“我没那句话。”苏雨晴转身要出厨房，“可如果您觉得在这个家待着难受，那就回清河镇去，清河镇那套房有电梯，您上下楼也省力。”
“苏雨晴！”张玉兰追到门口，声音带着哭腔，“浩文！你赶紧出来看看你媳妇！她这是存心要赶我和你爸走啊！”
林浩文从沙发上站起来，皱着眉看向苏雨晴。
“雨晴，你胡说八道什么呢？”
“我没胡说。”苏雨晴盯着他，一字一顿，“林浩文，今天我就把话说透，这个家，房贷我们扛，孩子我们养，公婆自己的吃用，就该他们自己负责，他们有收入，不可能让我们全兜，如果你觉得这样叫不孝，那就离婚，我带着晨晨走，你们一家三口慢慢过。”
“你！”林浩文气得嘴唇发白，“你是不是疯了？”
“我一点都不疯。”苏雨晴语调很平，“我只是受够了，受够你们把我当不懂事，当提款机，该掏钱掏力气时找我，一边用我的钱，一边嫌我花得多，林浩文，这日子要过，就按我说的，不想过，就散。”
话落，苏雨晴抱起孩子，进了卧室。
门关上，反锁。
她把孩子放到床上，自己坐在床边，望向窗外。
窗外楼里楼外灯光一片。
每一盏灯下，都是一个家。
可她的家，到底算哪一处？
客厅里，传来婆婆的啜泣声，还有林浩文低声劝慰。
“妈，您别哭，雨晴她不是那个意思……”
“她不是那个意思，是哪个意思？分明就是嫌我们拖累，想把我们往外推！我命苦啊，辛辛苦苦拉扯大的儿子，娶了老婆就不认娘了……”
“妈，您别这么说……”
“不这么说还能怎么说？你看看她那副嘴脸，对我有一点点尊重吗？让她多买点菜，她翻脸，让她把书房空出来，她磨磨蹭蹭，现在倒好，直接要我们自己出生活费，浩文啊，妈这心，凉透了啊……”
苏雨晴闭上眼，用手捂住耳朵。
可那些话声，还是一串串钻进来。
像一根根细针往心里扎。
很痛。
但她不能掉眼泪。
一掉眼泪，就算认输了。
过了好一阵，客厅里的吵闹渐渐停了。
接着，卧室门上传来敲门声。
“雨晴，开门，咱们好好说说。”是林浩文。
苏雨晴没有回应。
“雨晴，我知道你委屈，可你不能这样跟爸妈说话，他们年纪都大了，你多让一让不行吗？”
让一让？
苏雨晴冷笑了一下。
谁让她？
“林浩文，我问你一句，房贷现在怎么办？”苏雨晴隔着门，提高了声音。
门外安静了几秒。
“我再想想办法。”
“想什么办法？”
“我……我去借钱。”
“跟谁借？”
“找同事，找朋友……”
“你同事朋友，有谁会借你三万二一个月？”苏雨晴声音有些发颤，“林浩文，你醒醒吧，这个数，除了你爸妈和我爸妈，谁肯帮你？可你爸妈不肯出，我爸妈也已经停了，你说，路在哪？”
门外的林浩文，一句话都说不出来。
苏雨晴等了一会儿，还是没等到回答。
她拧开门锁，把门拉开。
林浩文站在门口，垂着头，像个被老师训斥的小孩。
“雨晴，我……”
“林浩文，我只给你两个选项。”
苏雨晴看着他，眼神冷硬。
评论列表