东海的冬，总比别处来得烈些。朔风卷着碎雪，拍在桃花岛的礁石上，撞出泠泠的响，却穿不透岛上那片桃林的结界 —— 黄药师布下的奇门阵，能挡风雪，能隔尘嚣，却拦不住岁岁年年的相思。
桃林深处，归云亭畔，一方青石案上摆着一炉沉香，一壶冷酒，还有一卷摊开的《九阴真经》抄本。黄药师斜倚着石栏，青衫覆雪，鬓边凝霜，指尖却仍执着一支玉笛，笛身莹白，刻着细密的蘅芜花纹，是他亲手为冯蘅所制。
三十余年了。自她走后，桃花岛的桃开了又谢，潮涨了又落，唯有这归云亭的风，还带着当年她倚着亭柱笑的模样，带着她轻声念诵真经的软语，带着她难产时最后那一声 “药师，护好蓉儿”。
他本不是恋栈俗世之人。年少时负才傲物，遍访天下名山大川，见惯了中原武林的伪善迂腐，见惯了朝堂之上的勾心斗角，便择了这东海孤岛，自号桃花岛主，欲与天地为伴，与山海为邻。直到那年江南三月，杏花微雨，他在姑苏城外的寒山寺旁，遇见了冯蘅。##赵半仙的茶馆##射雕英雄传##黄药师
她着一身素色襦裙，立在枫桥边，正对着江面上的渔火出神，听见他的玉笛吹《碧海潮生曲》，便回头笑问：“先生此曲，融东海潮声，藏道家阴阳，却为何尾音带涩，似有孤意？”
黄药师一生自负，从未有人能一语道破他曲中真意，更无人能在他面前如此从容。他抬眼望她，见她眉目清澈，眼波如溪，竟一时忘了言语。那一日，他们从琴棋书画谈到奇门遁甲，从医药卜筮谈到江湖风月，她过目不忘，慧黠通透，懂他的孤高，知他的傲岸，更惜他的才思。
他本以为，此生便这般与她守着桃花岛，莳花弄笛，研经习武，便是人间至乐。他为她种满整岛的桃花，为她造了临水的蘅芜院，为她吹遍世间所有的曲，甚至为了博她一笑，不惜与全真派周伯通打赌，强记《九阴真经》下卷，只为听她一字一句将真经背出时，眼里的光。
那时的他，还不是江湖人口中的 “东邪”，只是个会为妻子折花，会为她温酒，会在她熬夜抄书时默默守在一旁的男子。冯蘅总说：“药师，你太傲，日后难免得罪人。” 他便笑：“有你在，天下人皆与我为敌，又何妨？”
可他终究负了她。
陈玄风与梅超风的背叛，像一把淬了毒的刀，不仅划破了桃花岛的宁静，更刺碎了他与她的安稳。那夜桃花林里，风雪比今日更甚，他怒极攻心，拍碎了石案，震裂了桃枝，而她怀着蓉儿，跪在他面前，轻声说：“药师，我替你把真经补回来。”##赵半仙的茶馆##射雕英雄传##黄药师
她本就体弱，孕期本就辛苦，却凭着过目不忘的天赋，强撑着精神默写真经。那些晦涩的字句，那些拗口的口诀，她一字一句记在心里，一笔一划写在纸上，熬红了眼，熬瘦了身，熬到最后，连握笔的力气都没有。
蓉儿降生的那日，桃花岛落了百年不遇的桃花雪。他守在产房外，听着她撕心裂肺的痛呼，听着稳婆一声声的急喊，手中的玉笛捏得生疼，笛身的蘅芜纹硌进掌心，渗出血来。最终，他抱到了粉雕玉琢的女儿，却永远失去了他的蘅芜。
她走时，眼角还凝着泪，手却紧紧攥着他的衣袖，说：“药师，别恨弟子，别怨自己，好好护着蓉儿，守着桃花岛。”
那一日，黄药师毁了所有的真经抄本，将陈玄风、梅超风逐出桃花岛，却又迁怒了陆乘风、曲灵风、冯默风一众弟子 —— 他恨他们未能看住师门，恨他们让她受了这般苦楚，更恨自己，恨自己的傲，恨自己的躁，恨自己连最爱的人都护不住。##赵半仙的茶馆##射雕英雄传##黄药师
他打断了弟子们的腿骨，逐他们出岛，嘴上说着 “桃花岛再无你们这些不肖弟子”，心里却比谁都疼。他知陆乘风沉稳，曲灵风机敏，冯默风忠厚，他们皆是他一手教出来的孩子，可他彼时被悲痛与愤怒冲昏了头，竟用了最极端的方式，将他们推远。
三十余年，他守着桃花岛，守着蓉儿，守着对冯蘅的思念，活成了江湖人口中那个 “喜怒无常，视礼法如无物” 的东邪。他独来独往，睥睨天下，弹指神通可百步穿杨，碧海潮生曲可扰人心智，桃花岛的奇门阵让无数武林高手望而却步，可只有他自己知道，这一身的本事，这满岛的繁华，都抵不过她一句 “药师，温酒来”。
沉香燃尽，冷酒入喉，刺骨的寒。黄药师抬手，拂去肩上的雪，玉笛凑到唇边，却再吹不出完整的《碧海潮生曲》。曲声断断续续，夹着风雪的寒，夹着潮声的悲，飘向桃林深处，飘向蘅芜院的方向，飘向那片他守了三十余年的相思地。
忽然，一阵细碎的脚步声传来，伴着一声软糯的喊：“爹。”
黄蓉披着狐裘，踏雪而来，手中端着一碗温热的莲子羹，见他这般模样，眼底便漫上心疼。她将莲子羹放在石案上，轻轻替他拂去鬓边的霜：“爹，又想娘了？”
黄药师不语，只是将玉笛搁在案上，指尖抚过笛身的蘅芜纹，仿佛还能触到她当年抚过笛身的温度。
“娘若在，定不愿见你这般苦。” 黄蓉挨着他坐下，“陆师兄他们虽被逐出师门，却从未忘过桃花岛，曲师兄为了讨你欢心，冒死潜入大内，最后…… 冯师弟在襄阳，也以桃花岛弟子的身份，尽了大义。他们都懂你，懂你的苦，懂你的念。”
黄药师抬眼，望向东海的方向，潮声拍岸，雪落桃花，像极了三十余年前那个夜晚，他抱着刚出生的蓉儿，守着冯蘅的灵柩，听着满岛的风雪声。
“蓉儿，” 他终是开口，声音沙哑，带着岁月的沧桑，“爹这一生，负了她，负了弟子，唯有对你，还算尽了心。”
“爹从未负过谁。” 黄蓉握住他的手，他的手生着薄茧，却依旧温暖，“娘爱你，便知你的性子；弟子们敬你，便懂你的苦心。桃花岛的桃开了三十余年，从来都不是只开给你和娘，也是开给所有念着桃花岛的人。”
黄药师望着女儿，她的眉眼像极了冯蘅，清澈，慧黠，带着一股韧劲。他忽然想起，当年冯蘅走时，说的是 “好好护着蓉儿，守着桃花岛”。他护着蓉儿长大，看着她遇见郭靖，看着她守着襄阳，活成了不输他的模样；而桃花岛，纵使历经风雨，纵使弟子散落天涯，却始终是所有人的精神归处。
陆乘风在太湖建归云庄，布着桃花岛的阵法，藏着桃花岛的字画，盼着一日能重回师门；曲灵风以性命为代价，盗来珍玩，只为博他一笑；冯默风隐于市井，打铁度日，却在国难当头时，以桃花岛弟子的身份挺身而出，血染襄阳。
他们从未离开。
黄药师端起那碗莲子羹，温热的甜意漫过喉咙，化了心底三十余年的寒。他抬手，将案上的《九阴真经》抄本收起，那本抄本，是他后来凭着记忆重新写的，不是为了武林争霸，只是为了留个念想，留着冯蘅当年一字一句默写的模样。##赵半仙的茶馆##射雕英雄传##黄药师
风雪渐歇，东方微白，一缕晨光穿破云层，洒在桃林里，落在那片覆雪的桃花枝上，竟透出几分春意。黄药师拿起玉笛，这一次，指尖不再滞涩，笛声悠悠，从归云亭飘出，穿过桃林，越过礁石，融进东海的潮声里。
不是悲戚的《碧海潮生曲》，而是一支轻柔的小调，是当年他为冯蘅吹过的，江南三月的杏花曲。
曲声里，仿佛又见姑苏城外，杏花微雨，她立在枫桥边，回头对他笑，眼波如溪，轻声说：“先生此曲，甚好。”
东海潮生，桃花雪落，归云亭的沉香又燃了新的一炉。桃花岛的故事，从来都不是一个人的孤绝，而是一个人的深情，一群人的执念，一辈辈的风骨。
而黄药师，这位桃花岛主，这位江湖东邪，终究在岁月的风雪里，守着他的桃花，守着他的思念，守着他的道，活成了东海之上，最孤绝，也最深情的一抹风景。
风过桃林，似有花落，轻如叹息，柔如初见。