张无业永远忘不了那个灰暗的日子，父母离婚周年日，天空仿若一块沉甸甸的铅灰色幕布，无情地压在城市上空。放学归家的他，心情恰似这阴霾的天气，沉重得喘不过气。踏入家门，空荡荡的屋子弥漫着死寂，自父母离异后，这般寂静便成了日常的主调，每一寸空气都似被凝固，透着彻骨的寒意。他机械地放下书包，目光不经意扫向地下室那半掩的门，门后似有股神秘气息，轻轻撩拨，吸引着他。
怀揣着一丝好奇，张无业缓缓迈向地下室。昏暗的光线里，杂物堆积如山，灰尘肆意飞舞，呛得他接连咳嗽。就在他打算转身离去时，一抹鲜艳的红色骤然映入眼帘。他蹲下身，费力扒开层层杂物，一台老式录音机出现在眼前。那红色的暂停键，在黯淡环境中闪烁着诡异光芒，仿佛藏着不为人知的秘密。张无业轻轻拂去录音机上的灰尘，见其外观虽陈旧，却保存得颇为完好。他怀着忐忑，好奇地按下暂停键，“咔哒” 一声清脆声响，在地下室中悠悠回荡。
奇妙的事情发生了。当他走出地下室，踏入客厅的刹那，原本寂静无声的屋子，竟传来父母熟悉的欢声笑语。他瞪大双眼，简直不敢相信自己的耳朵。走进客厅，只见父母正坐在沙发上，脸上洋溢着久违的温暖笑容，往昔那个温馨和睦的家，瞬间在他眼前重现。他使劲揉了揉眼睛，满心怀疑自己是否身处梦境。然而，父母亲切的呼唤声，让他确定这一切并非虚幻。
“无业，快过来，今天你妈妈做了你最爱吃的红烧肉。” 父亲笑着朝他招手，眼中满是慈爱。
张无业愣在原地，一时不知所措。他小心翼翼地走到沙发边坐下，眼睛紧紧盯着父母，生怕这美好的画面在下一秒便会烟消云散。在这短暂而珍贵的时光里，一家三口围坐在餐桌前，有说有笑地享用着饭菜，往昔那些激烈的矛盾与争吵，仿佛从未发生过。但美好的时光总是转瞬即逝，仅仅 23 分钟后，一阵强烈的眩晕猛地袭来，张无业闭上眼睛的瞬间，父母的笑声戛然而止。当他再度睁开眼睛，客厅又恢复了先前的寂静与冷清，父母早已不见踪影，唯有餐桌上残留的几缕饭菜香气，证明着刚才的一切并非幻觉。
张无业这才惊觉，这台录音机竟有着神奇魔力，能让时间倒流，让父母回到未曾离婚的往昔。自那以后，他仿若抓住了最后的救命稻草，频繁使用这台录音机。每一次按下暂停键，他都沉浸在那短暂却美好的时光中，妄图借此弥补这些年家庭破碎给他带来的深深伤痛。可随着使用次数增多，他发现了一些怪异现象：每次倒流后，家里总会莫名消失一件成双的物品，成对的茶杯、拖鞋等，总会少一个。并且，暂停键的使用次数与他的近视度数同步增长，短短几周，他的近视度数急剧攀升，看东西愈发模糊，但即便如此，他仍不愿放弃。
为了延长这魔法般的时效，张无业绞尽脑汁。他熬夜研究录音机的构造，试图探寻增强魔力的方法。连续几天的熬夜，让他身心俱疲，可心中那股执念，始终支撑着他。终于，在又一个通宵过后，他眼前一黑，昏厥过去。
当张无业再次醒来，发现自己身处医院病房。刺眼的灯光下，父母竟罕见地一同出现在他的床边。母亲满脸泪痕，父亲也是一脸焦急，看到他醒来，两人都长舒了一口气。那一刻，张无业心中涌起一股暖流，他多么希望时间能永远定格在此刻。可他心里明白，这一切不过是自己使用录音机的结果，父母之间那根深蒂固的矛盾，并未真正得到解决。
在这之后，有一段时间，父母的关系似乎有了微妙变化。张无业使用录音机后，父母不仅相处融洽，还会一起陪他外出游玩，一家三口漫步在公园，欢声笑语不断。他满心欢喜，以为家庭即将破镜重圆，心中重新燃起希望之火，觉得之前的痛苦即将成为过去。然而，好景不长。一天，他像往常一样按下暂停键，满心期待美好的时光再度降临。可这一次，家中的氛围却异常诡异，父母虽然没有争吵，却也没有了往日的温馨，彼此之间弥漫着一种陌生而疏离的气息。他心中涌起不好的预感，慌乱地在房间里踱步。突然，他听到父母在房间里低声交谈，话语中满是无奈与疲惫，他悄悄凑近，听到父亲说：“这样下去也不是办法，我们之间的问题不是靠这孩子的魔法就能解决的。” 那一刻，张无业的心瞬间沉入谷底，刚刚燃起的希望之火，再次被无情浇灭，他才明白，短暂的美好不过是虚幻的泡影。
随着时间流逝，录音机的魔力逐渐减弱。有一回，张无业再次按下暂停键，满心期盼父母能再次回到往昔幸福模样。然而，这一次，录音机彻底失灵了。无论他如何疯狂地按键，都毫无反应。他焦急地摆弄着录音机，试图找出问题所在。就在这时，他发现录音机的磁带盒有些松动。他颤抖着打开磁带盒，看到里面夹着一张泛黄的纸。他小心翼翼地展开，竟是父母年轻时的试管婴儿同意书。那一刻，他心中五味杂陈，原来自己的降临如此不易，而父母之间的感情，终究还是走到了尽头。
日子一天天过去，张无业在家庭破碎的阴影中艰难成长。他变得愈发沉默寡言，内心却在无数次的痛苦与挣扎中，渐渐变得无比坚强。高考结束那天，阳光洒满大地，张无业却没有丝毫喜悦。他望着手中那台改装过的录音机，心中思绪万千。这时，他听闻表姐刚刚离婚，和曾经的自己一样，陷入了痛苦与迷茫之中。他找到表姐，把录音机递给她，里面的磁带录着：“你要先学会爱自己。”
看着表姐疑惑的眼神，张无业缓缓说道：“这台录音机曾经给过我短暂的希望，让我看到父母幸福的样子。但我现在明白了，有些事情无法改变，我们能做的，只有先爱自己，才能有勇气面对生活的种种。” 表姐接过录音机，若有所思地点了点头。
多年后，张无业回想起那段与录音机相伴的日子，心中不再有怨恨与悲伤。他深知，父母的离婚虽然给他带来了巨大伤害，但也促使他学会了成长与坚强。那台录音机，就像他成长路上的一个特殊符号，见证了他在破碎边缘的挣扎与重生。
在现实生活中，离婚对孩子的伤害往往是深远而复杂的。你身边是否也有孩子经历过类似的困境？