煤气灯效应，又称煤气灯探戈、煤气灯操纵

是指对受害者施加的情感虐待和操控，让受害者逐渐丧失自尊，产生自我怀疑，无法逃脱

煤气灯效应描述的是一种心理操控手段，受害者深受施害者操控，以至于怀疑自己的记忆、感知或理智

甚至会觉得，自己来到了，平行世界

1

晨光熹微，纪文宇在闹钟的响声里翻了个身，顺便按下开关。卧室的门开着，楼下的车流声透过窗缝淌进来，天气看起来不错。睡在另一边的薛美已经起床，浅粉色床单上留着人形凹痕，被子凌乱。

手机和眼镜都在床头柜上，纪文宇依次摸过去，手突然在眼镜旁的桌面上停下。那里空空荡荡，什么都没有，甚至没有一点灰尘。然而纪文宇明明记得手表就放在那里，睡前还看了一眼。

这种情况已经不是第一次出现了——大体上的正确，细节上的混乱。这让纪文宇感到后背的寒毛根根立起，仿佛气温骤降。

“小美？”他对着厨房喊道，那边传来锅铲碰撞的声音，煎蛋和火腿的味道弥散在空气里，却勾不起一点食欲。

“我的表去哪了？你看见了吗，我昨天晚上……”

薛美没有回答，也许煎蛋发出的嘶啦声掩盖了问话。纪文宇却忽然停下来，他刚刚戴好眼镜，透过镜片的修正，眼前的一切变得清晰，就像相机慢慢聚焦。他看见那只表就躺在客厅的茶几上，不锈钢的表面反射着阳光，格外显眼。

纪文宇不自觉地抓住被子，脑海中的某个地方响起混乱的杂音，就好像信号故障。

“你说什么？”薛美从厨房里探出头，然后折回去关掉火，把食物铲到两只盘子里，端进客厅，“做饭声音太大了听不见，你怎么啦？”

“没……没什么，”纪文宇揪了下头发，用力闭紧眼睛，然后睁开，似乎在确认自己是否清醒。

“昨天晚上……你记不记得我把表放哪了，我总记得我是在床上摘的，为什么……”

“你看电视的时候摘的啊，”薛美走过来，自然而然地俯下身，冲他一笑，“昨天晚上你看球赛，我还给你拿了罐啤酒，你喝酒的时候就顺便把表摘了，全都不记得了？”

纪文宇当然记得啤酒和球赛的事，就像记得自己在床上解下手表一样。茶几上的空啤酒罐已经被丢掉，玻璃桌面上残留着圆形的痕迹，这痕迹就在手表旁边，似乎在佐证薛美的叙述。

“你最近是不是太累了？”薛美把手覆上他的额头，皱着眉感受了一会，嘴角的弧度依然温柔，“起来吃饭，下班早点回来。对了，晚上少喝啤酒，那东西影响记忆力。”

2

纪文宇出现在咨询室的时候，是在周一早上，上班时间，并没有预约。

他坐在我对面，手里还拿着通勤用的提包，俨然一副要去公司的样子。这其实有些奇怪，我这周末照常开门，工作日需要上班的人一般会在那时约我，没有必要请假，更没必要带着办公用品。

“我和我老婆说是出来上班，但在公司请了半天假，”纪文宇似乎看出我的疑惑，扶了一下眼镜，“她不支持我来，但我知道自己出了问题，已经持续很久了。”

“发生什么事？”

“我有时候想自杀。”他轻描淡写，听不出情绪波动，仿佛在谈论昨天晚饭吃的什么。很少有人直接说出自己的症状，他这样有些太过坦诚，让我觉得哪里不对，可又说不准。

我的电脑里并没有装测评软件，抽屉里似乎有以前打印的抑郁量表，太久没用，不记得还剩几份。我正在想要不要建议他做一下表格，纪文宇清了清嗓子，紧接着开口。

“我记不住事情，很多琐碎的事都记不住，工作上还好，因为上班的时候一直神经紧绷，全神贯注生怕出错。但是到了家就完全不行，什么都记不住，东西放在哪都不记得，我真是……”

他的语速不慢，反应也还可以，但记忆力减退也是抑郁指征。我只能处理普通水平的神经症，如果初次谈话我判断不出他抑郁，没有转介他去精神科，那我也不用再做下去了。

“多久了？”

“很久，好像从……从结婚以后就这样了，我开始觉得是不适应，毕竟两个人和一个人生活不一样，压力比以前大也正常，但是最近这种情况越来越明显。”

纪文宇揉了下鼻子，深吸了口气，

“最近……应该有一个月了，我实在有些忍不下去，我不是说婚姻，我老婆很好，一直劝我宽心，说我没病，但是我知道我有问题，手表、衣服，放在哪我都不知道。然后就想死，没有具体原因，就觉得自己真的很错乱，这么多年都不真实。”

“不真实？”

“对，总是质疑自己，慢慢就变得恍惚，我对我自己不确定。”

纪文宇看着我，似乎希望我给出一个结论，而结论已经浮现，甚至不需要做表。我这里负责初步筛查，有迹象便转诊最为稳妥。真正的诊断需要医院来做，他们的测评比我专业，也有处方权。

“是这样，我大概复述下你的情况，记忆减退，现实感有些减弱，然后至少有一个月的时间持续有自杀的念头，是这样吗？”

“对，其实有一个多月，晚上睡前最强烈。”纪文宇点了点头补充道。

“你可以在我这里做咨询，但在此之前必须去医院看一下精神科。”

“你是说我……我太严重？”他下意识地坐直身子，向后挪了一下。这是典型的防御姿态，多数人害怕疾病的标签，因此不敢去精神科，能忍则忍，来到咨询室的时候就已经远远超过了咨询能解决的范围。

“不，不是说严重，这是两种不同的问题。就比如会有子女替老年人咨询，上年纪之后性格出现问题，情绪不稳定之类，我都会建议先去排查是否小脑萎缩，如果小脑萎缩，这些就是器质性病变的症状，而不是心理问题的症状。这种情况单独在我这咨询不会有用，反而会延误病情，而且浪费时间和钱。”我试图解释清楚，因此措辞谨慎，然而纪文宇看着我，渐渐皱起眉头，似乎难以理解。

“你是说我小脑萎缩？”

“不，只是打个比方。我建议你先排查抑郁症，如果确诊必须遵医嘱进行药物治疗，我这里只是辅助。”

“辅助？”他反问道，“你们不管抑郁症吗？不是说想自杀要找心理援助？”

“对，我们可以紧急干预，但抑郁症治疗要去医院。医生有处方权，我们没有。这就像两种不同的科目，要看对科目，对症下药才有用，对不对？”

“那你能做什么辅助？”

“确诊，有药物治疗，身体上的状况就相对可控。我们就可以在这个可控的范围内做工作，一起疏导情绪，去探索心理层面上的成因。”

纪文宇接着又和我谈了一些，走的时候并没有留下承诺。我不确定他会不会去精神科挂号，但他透露妻子并不支持，所以他大概率是不会去的。

事情的走向并不在我控制范围之内，我已经尽自己所能解释原理，阐明利害，就已经尽到职责，过分的干预反而会起到相反的作用。

3

纪文宇第二次来是在半个月之后，神色与上次相似，时间依然是周一上午，没有预约。我碰巧两次都在，并且也没有提前约好的来访，实在很巧。

他给我看了他的诊断，轻度抑郁，不出所料。

“医院也是瞒着你老婆去的吗？”我说。

“对，她始终以为我在上班，算上这次，这个月我请了三次假了。”纪文宇忽然笑了一下，仿佛终于打破限制，石头落地。“药我放在包里，都是背着她吃。医生也建议我辅助咨询，而且我的记忆力好像没问题。”

“好像？”

“不，医生说就是没问题，”纪文宇纠正道，“但我真的怀疑惯了，在医院做测试可能精力集中，就像上班的时候一样，但在家里，一放松下来就不行，可能真的有心理因素吧。”

他两次叙述记忆力的问题都强调了是在家发生的，第一次被我忽略，而这次的重复似乎有某种意义。或许他不能很好地组织语言，准确表达出自己的感受，便只能这样反复。潜意识的交流方式就是反复，哪里有问题就停在哪里，反复重来，就像卡在某个关键场景的游戏人物。纪文宇重复了两次在家里，他希望我帮他察觉到这一点。

“在家里，有什么不一样？”我顺势问道。纪文宇一愣，又皱起眉。他才27岁，但神色憔悴，看起来比同龄人要大。

“家里……家里有老婆。”

“以前单身的时候有这样过吗？或者和父母同住的时候？”

“没、没有，”纪文宇犹豫了一下，转动纸杯，“我老婆……我不知道怎么说，她很好，我知道她都是为了我，但只要是在家里……我就是感觉怪。”