夜，不是黑的。

是砚台里化开的一滴清水，淡成了月光。

荷叶在风来之前，先学会了呼吸——

一伏，一起。

缓慢地，像大地沉睡时的脉搏。

而荷，是夜里迟写的诗。

花瓣微微舒展，似笔尖稍顿，欲语又停。

花蕊轻颤，薄如蝉翼的影子，落在自己的轮廓里。

——原来绽放，也可以如此寂静。

一只麻雀，敛翅成为逗点。

它偶尔转动头颅，抖落羽毛间藏着的碎光。

仿佛在听：是水先动，还是风先醒？

看，涟漪从茎底生出——

一圈，一圈。

不是消散，是蔓延成月光的年轮。

水波持续着轻柔的震颤，像绢布在暗中被谁轻轻抻平。

此刻，月色正练习褪色——

从淡赭到花青，再到影影绰绰的灰。

万物忽然失却边界，墨晕染着墨，夜融化着夜。

你看见的，不是荷塘。

是时间俯身时，在夜色里留下的，一记温柔指纹。