林秀琴的膝盖又肿了，像是塞了两个发面馒头。

她伸手按了按，刺骨的疼顺着骨头缝钻进去，让她忍不住龇牙咧嘴。

窗外的梧桐叶落了一地，枯黄的叶片被秋风卷着打旋，陈斌踩着枯叶进门时，带起的风卷着寒意扑在她脸上。

“妈，跟你说个事。” 陈斌把公文包往沙发上一扔，真皮包砸在布艺沙发上，发出沉闷的声响，声音没什么温度。

林秀琴扶着沙发扶手想站起来，膝盖传来的刺痛让她倒吸一口凉气，身体晃了晃又坐下。

她想起陈斌小时候，也是这样的秋天，孩子发烧到四十度，她背着他走三站地去医院，那时膝盖还没这么遭罪，只觉得背上的重量是满心的牵挂。

“你弟要结婚，女方要求加名字在这套房上。” 陈斌掏出烟，打火机 “咔哒” 响了一声，蓝色的火苗映着他不耐烦的脸。

烟雾缭绕中，林秀琴的视线模糊了，这套房是老伴走时留下的，房产证上写着她的名字，当年老伴单位分房，两人省吃俭用攒了五年才买下产权，墙上还留着陈斌兄弟俩小时候刻的身高线。

“我不同意。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

陈斌猛地把烟摁灭在烟灰缸里，玻璃缸发出刺耳的声响，烟灰溅出来落在茶几上。

“不同意也得同意！” 他站起身，居高临下地看着母亲，啤酒肚因为动作绷紧了衬衫扣子，“这房子本来就该是我们兄弟俩的，你占着主卧算什么事？死了也带不走！”

林秀琴的手指紧紧攥着衣角，指节泛白，粗糙的布料磨得掌心发疼。

她今年六十五岁，类风湿关节炎缠了她十年，起初只是阴雨天疼，后来连晴天都直不起腿，走路都要扶着东西，哪还经得起折腾。

“主卧采光好，我膝盖怕潮。” 她试图解释，声音带着哀求，眼里的泪光在烟雾中闪了闪。

“怕潮不会多穿点？” 陈斌冷笑一声，从钱包里抽出两百块钱扔在桌上，“给你买双厚袜子，再不行就多盖床被子。”

“楼下杂物间收拾收拾也能住，通风，正好给你养病。” 他补充道，语气里满是敷衍。

杂物间？林秀琴的心沉了下去，像是坠入了冰窖。

那间屋子在一楼角落，终年不见阳光，去年暴雨后还漏过水，墙角堆着旧家具和废品，潮湿得能长出蘑菇，老伴在世时从不让她靠近。

“斌斌，那地方不能住人。” 她的声音发颤，带着哭腔，“你小时候最怕黑，妈抱着你在主卧睡了三年，你忘了？”

“怎么不能住？” 陈斌不耐烦地跺脚，地板被踩得咚咚响，“我已经跟物业说了，明天就找人把你东西搬过去，你弟的婚事不能黄！”

他提起弟弟陈强，语气像是在陈述一个真理，仿佛母亲的感受根本不值一提。

林秀琴看着眼前的儿子，突然觉得陌生。

他是她一手带大的，小时候生病，她抱着他跑遍了半个城市的医院，为了给他买进口退烧药，她省了一个月的菜钱；他上大学时，她起早贪黑摆摊卖鞋垫，凑够了学费和生活费。

现在他西装革履，手腕上戴着几千块的手表，却要把她塞进杂物间。

林秀琴没再说话，只是缓缓坐回沙发上，眼神空洞地望着窗外，落叶还在飘，像是她一点一点碎掉的心。

夜里，陈强打来了电话，林秀琴挣扎着起身接起，听筒里传来弟弟急切的声音：“妈，姐（陈斌妻子）说了，要是不加名字，人家就退婚，我都三十了，再找不到对象就成光棍了！”

“妈，你就忍忍，等我结婚了，肯定把你接回主卧。” 陈强的声音带着讨好，却没问过她的膝盖疼不疼。

林秀琴挂了电话，坐在黑暗里，眼泪无声地滑落，打湿了衣襟。

第二天一早，陈斌果然带了两个人来，是小区里收废品的，手里拿着蛇皮袋和绳子。

“动作快点，别耽误事。” 陈斌靠在门框上抽烟，指挥着两人。

他们不管不顾地把林秀琴的衣物、被褥往蛇皮袋里塞，老伴留下的红木相框被扔在地上，玻璃碎了一地。

“轻点，那是我老伴的遗物。” 林秀琴想去拦，却被陈斌一把推开。

她踉跄着撞到墙角，膝盖的疼痛让她眼前发黑，顺着墙壁滑坐在地。

“别碍事！” 陈斌的声音里满是嫌恶，像是在驱赶一只挡路的苍蝇。

等她缓过神来，主卧已经被搬空，只剩下墙上挂着的全家福，照片上的陈斌笑得一脸灿烂，搂着她的肩膀，那时他刚参加工作，说要让她享清福。

杂物间里，一股霉味直冲鼻腔，混合着废品的腐味，让人作呕。

陈斌让人把一张破旧的木板床推进来，床腿长短不一，垫了几块砖头才勉强平稳，又扔了一床薄被子，被子上有明显的污渍。

“凑活住吧，等你弟结婚了，再说。” 他说完，转身就走，连灯都没给她留，门被 “砰” 地一声关上，留下一片黑暗和死寂。

林秀琴摸索着找到墙角的小板凳，坐下时，眼泪终于忍不住掉了下来，膝盖的疼、心里的凉，让她浑身发抖。

夜里，气温骤降，她冻得瑟瑟发抖，膝盖疼得睡不着，只能抱着膝盖蜷缩在床上，听着窗外的风声，像是老伴在叹气。

不知过了多久，门被轻轻推开。

一束手电筒的光打过来，照亮了护工李梅的脸，她穿着厚厚的棉袄，手里提着保温桶。

“林阿姨，您怎么在这儿？” 李梅的声音满是惊讶，手电光扫过杂物间的环境，眼圈瞬间红了。

李梅是社区介绍来的护工，父母早逝，跟着奶奶长大，知道孤苦的滋味，每天来给林秀琴做饭、按摩，已经做了半年，从不嫌脏嫌累。

林秀琴哽咽着，把事情的来龙去脉说了一遍，说到陈斌推她撞墙时，声音抖得不成样子。

李梅听着，眼圈红了，咬着嘴唇不让眼泪掉下来。

“这哪是人干的事！” 她咬着牙，从包里掏出热水袋，灌满热水塞进林秀琴怀里，又打开保温桶，“我给您带了热粥和咸菜，您先吃点垫垫。”

粥是小米粥，熬得软烂，还卧了一个鸡蛋，是李梅早上五点就起来做的。

从那天起，李梅每天来得更早了，早上六点就到，晚上十点才走。

她把杂物间里的废品清理干净，堆在楼道里联系回收，又自掏腰包买了石灰粉撒在地上防潮，还找了块塑料布铺在屋顶，防止漏水。

她给林秀琴换了厚被子，是她自己的嫁妆被，又从家里搬来一个小太阳取暖器，插在墙角，让冰冷的屋子有了一丝暖意。

每天变着花样做易消化的饭菜，今天是南瓜粥配蒸蛋，明天是烂面条加肉末，顿顿都热乎。

林秀琴的膝盖疼得厉害时，她就蹲在床边，耐心地给她按摩，一遍遍地用热毛巾敷，手指按得发酸也不歇。

“阿姨，您放心，我不会让您受委屈的。” 李梅的声音很温柔，却带着力量。

林秀琴看着她忙碌的身影，心里暖暖的，这个不是亲生女儿的姑娘，比两个儿子还亲。

有一次，林秀琴半夜疼得呻吟，李梅听到后，立刻起来给她按摩，直到她睡着，自己却趴在床边守了一夜，第二天眼睛都是红的。

李梅家里也不宽裕，奶奶常年卧病在床，她还要打零工补贴家用，却总是把最好的都留给林秀琴。

陈斌偶尔来看一眼，看到李梅在，脸色就很难看。

“你一个护工，管好自己的事就行，别多管闲事。” 他阴阳怪气地说，眼神里满是戒备。

“陈先生，照顾林阿姨就是我的事。” 李梅毫不示弱地回怼，“您要是真孝顺，就不会把阿姨扔在这种地方，连医药费都不管。”

陈斌被噎得说不出话，狠狠瞪了李梅一眼，摔门而去，临走时还踢了一脚门口的垃圾桶。

日子一天天过去，林秀琴在李梅的照顾下，精神好了不少，膝盖也没那么疼了，能拄着拐杖慢慢走几步。

而陈斌，再也没来看过她，连她生日那天，也只是让妻子转了五百块钱，连个电话都没有。

医药费都是李梅垫付的，每次林秀琴要还她，她都推辞：“阿姨，等您以后方便了再说，现在您好好养病最重要。”

这天，林秀琴突然拉住李梅的手，她的手因为常年吃药有些浮肿，却很有力。

“小梅，阿姨有个事想跟你说。” 她的眼神很认真，带着一丝犹豫。

李梅停下手里的活，看着她，擦了擦手上的水珠：“阿姨，您说。”

“这套房子，我想公证给你。” 林秀琴一字一句地说，声音有些发颤，却很坚定。

李梅愣住了，手里的抹布掉在地上，连忙摆手：“阿姨，不行，这太贵重了，我不能要。”

“我意已决。” 林秀琴紧紧握着她的手，“我那两个儿子，眼里只有钱，根本没有我这个妈，他们连我住的地方都要抢，哪配继承家产。”

她顿了顿，眼角泛起泪光：“只有你，真心对我好，不嫌我老，不嫌我病，把我当亲妈一样照顾，这房子给你，我心甘情愿。”

李梅还想推辞，却被林秀琴打断。

“你要是不答应，阿姨心里不安，以后也不会踏实。” 林秀琴的语气很坚定，“这不是施舍，是阿姨的心意。”

李梅看着她真诚的眼神，眼泪掉了下来，点了点头：“阿姨，我答应您，以后我会一直照顾您，给您养老送终。”

第二天，林秀琴让李梅联系了律师，是社区推荐的公益律师，专门帮老年人维权。

在律师的见证下，林秀琴签署了房产赠与公证协议，公证员详细询问了她的意愿，确认她神志清醒，是自愿赠与，还录了像。