据媒体近日报道，印度某地街头的一棵树干突然向外喷水，场面宛如自然奇观。短短数小时内，消息如野火般传遍周边村镇。数百名民众蜂拥而至，有人双膝跪地高呼“湿婆赐福”，不用一会儿那树冠就被挂满各色花环，树干涂满姜黄粉末，虔诚的信徒们举着矿泉水瓶排起长龙，争相接取“神迹之水”饮用，更有甚者直接对着树洞顶礼膜拜，口中念念有词。

然而，这场“神迹”仅持续了18小时便戛然而止。当地水务部门紧急公告揭穿真相：喷水源自树根下方一条破裂的市政供水管，这条铁水管服役已超过30年，锈迹斑斑的管道与盘根错节的树根早已长成“共生体”，又因年久失修导致高压水流沿树根裂缝喷出。水务部门通过检测，指出破裂水管邻近排污渠，水中大肠杆菌超标47倍。医生警告，饮用者可能导致腹泻或感染痢疾，但仍有信徒坚称“神水已净化一切”。

当官方通报发布后，印度社交媒体上的网民非但没有理性反思，反而涌现出大量“官方打压民间信仰”“水管破裂是神明显灵的证明”等神逻辑言论。有信徒振振有词：“为什么偏偏是这棵树？为什么水管早不破晚不破？”这种将巧合当神谕的思维模式，在印度社会有着深厚的生存土壤。

在印度，万物皆可神化早已不是新闻。2017年的时候，印度多地民众声称神像“饮下”供奉的牛奶，引发全国抢奶潮，最终被科学家拆穿是毛细现象导致的液体渗透；还有孟买居民曾因误信“海水变甜是神兆”，争相饮用重度污染的海水，无视政府警告。在印度这个国家，迷信已成为底层民众应对生存焦虑的“精神止痛剂”。在种姓制度与贫富分化的夹缝中，无数人将希望寄托于超自然力量。

据当地居民透露，这棵树三个月前就出现树干渗水现象，但民众不但未向市政部门报修，反而将其视为“神明显灵的前兆”。这种对专业机构的集体不信任，与印度公共服务体系长期失能形成恶性循环：水管爆了靠许愿，道路塌了求神明，医院排队信偏方，最终造就了全球闻名的“基础设施玄学化”奇观。

当地的市政部门对年久失修的管道其实是心知肚明的，却放任其成为“定时神迹”；神职人员趁机兜售“开光圣水”，价格较普通瓶装水暴涨十倍；自媒体则忙着直播“圣水显灵”，收割流量红利。当神棍、官僚、商人形成完美闭环，遭殃的只有那些对着树洞祷告的信徒。

这种群体性认知偏差，在印度并非孤例。从把总理莫迪PS成各路神明的狂热崇拜，到将航天成就归功于“湿婆神保佑”的官宣文案，科学理性在这个国家始终扮演着尴尬的配角。当14亿人中有8亿坚信占星术能指导人生决策，当牛尿疗法能与现代医学分庭抗礼，类似“水管显灵”的闹剧只会不断上演。

回望印度，一边是发射月球探测器的科技雄心，一边是水管爆了求神拜佛的治理荒诞；一边是硅谷印度裔CEO统治科技圈，一边是本土民众深陷神论泥潭。

当神明信仰与豆腐渣工程在21世纪的印度街头激情碰撞，最终买单的永远是那些在树洞前虔诚跪拜的普通人——他们喝下的不是圣水，而是整个社会系统性失灵的苦果。或许只有当印度人学会用扳手修理水管多过用圣水洗罪，这个国家才能真正迈入现代文明的门槛。