1940 年 5 月 16 日,湖北宜城南瓜店的阵地上,硝烟裹着血腥味呛得人喘不过气。张自忠身中七弹,腹部被刺刀刺穿,临死前还攥着机枪,对着身边的士兵喊:“我力战而死,自问对国家、对民族、对长官可告无愧,良心平安!” 谁能想到,这位拼到最后一口气的将军,三年前还被全国百姓指着鼻子骂 “汉奸”,连老家的祖坟都被人刨了。

1937 年卢沟桥事变爆发,北平沦陷在即。张自忠奉命留在北平,与日军周旋谈判,试图保护城中百姓和故宫文物。他对外顶着 “北平市长” 的虚名,暗地里却在给城外的抗日部队输送物资、传递情报。可外界不知道内情,只看到他跟日军 “同流合污”,报纸上直接骂他 “张逆自忠”,学生游行时举着 “打倒汉奸张自忠” 的标语,他的照片被贴在大街上,路人路过就吐口水。
老家山东的乡亲们更是气得刨了他家祖坟,说 “张家出了卖国贼,不配埋在咱家乡的土里”。张自忠躲在北平的寓所里,看着报纸上的骂声,把自己关在房间里哭了一夜。他知道,嘴说没用,得拿命换清白。

后来他趁乱逃出北平,一路辗转找到李宗仁,一见面就扑通跪下:“请给我一支队伍,我要上前线,用命证明我不是汉奸!” 李宗仁看着这个满脸憔悴的将军,给了他一个师的兵力。张自忠带着部队直奔台儿庄战场,在临沂与日军坂垣师团死战。
当时他的部队装备差,士兵们手里大多是老套筒步枪,面对日军的坦克和重炮,他亲自提着大刀冲在最前面,喊着 “今天我张自忠,要么战死,要么把鬼子赶出去!” 这场仗打了七天七夜,他的部队伤亡过半,终于打退了日军,为台儿庄大捷立下关键一功。消息传到后方,有人开始嘀咕:“原来张自忠不是汉奸?”

可张自忠知道,这还不够。1940 年枣宜会战爆发,日军调集重兵进攻湖北,张自忠亲自率领两千多人渡过襄河,袭击日军后方。他给部下写了遗书:“国家到了如此地步,除我等为其死,毫无其他办法。更相信,只要我等能本此决心,我们国家及我五千年历史之民族,决不至亡于区区三岛倭奴之手。”
但这次他遇到了日军的主力,两千多人被数万日军包围在南瓜店。他的部队没有重武器,只能靠步枪和手榴弹跟日军拼。打到最后,他身边只剩几十人,右腿被炮弹炸断,左臂也被子弹打穿,依然拄着指挥刀站在阵地上。

日军冲上来时,他对着身边的副官说:“我死了以后,你们要继续打,别给中国人丢脸!” 然后他拿起机枪扫射,直到被日军的刺刀刺穿腹部。日军发现他的遗体后,认出是张自忠,指挥官立刻下令停止射击,列队向他敬礼,还把他的遗体用担架抬回营地,好好安葬。后来在中方的要求下,日军归还了他的遗体,国民政府为他举行国葬,几十万百姓沿街送葬,蒋介石亲自扶灵。
张自忠的一生,是 “被误解 — 用命洗白 — 以死明志” 的悲壮历程。他不是天生的英雄,而是在绝境里选择了担当。很多人只记得他是抗日英雄,却忘了他曾背负的骂名。这种 “知耻而后勇” 的勇气,比单纯的战死更让人震撼。

他用生命告诉我们,真正的尊严,不是别人给的,而是自己拿命拼来的。在那个山河破碎的年代,有人选择投降,有人选择逃避,而张自忠选择了用死亡洗刷冤屈,用血肉之躯捍卫民族尊严。这样的将军,值得我们记住一辈子。