从邵氏一哥到商演常客：万梓良两段婚姻背后的江湖沉浮录

2023年末的广东某商场开业现场，66岁的万梓良顶着花白头发高唱《大哥》，台下观众举起手机拍摄时，没人想到这位穿着廉价西装卖力演出的老艺人，正是昔日与周润发平起平坐的港片大佬。从邵氏电影当家小生到县城商演专业户，从迎娶金马影后到牵手小16岁空姐，这位金像奖影帝的人生剧本，比黑帮电影更跌宕起伏。

1957年台湾眷村的板房里，万姓夫妻看着第九个孩子的降生满面愁容。这个取名万梓良的男婴不会知道，自己三个月后就会被送往香港万家。养父母在九龙开的杂货铺，成了他童年最温暖的记忆。1976年养父猝然离世，19岁的万梓良在灵堂发下毒誓：“定要成为万家顶梁柱。”

命运的转折出现在亚洲电视艺员训练班。身高183cm的英俊外形让监制李兆华惊为天人，特意在《三少爷的剑》中为他加戏。当邵逸夫开出三倍薪酬挖角时，这个在剧组吃盒饭都要打包的穷小子，颤抖着签下了改变命运的合约。

八十年代的清水湾片场见证了他的封神之路：《流氓大亨》里亦正亦邪的方谨昌，《旺角卡门》中癫狂的托尼，七度提名金像奖的辉煌至今无人打破。彼时媒体盛赞：“发哥的江湖在九龙，万仔的江湖在人心。”

1985年拍摄《薛仁贵征东》时，19岁的邓萃雯看着手捧玫瑰单膝跪地的万梓良，怎么也没想到这场轰动全港的求婚，会在三年后因一屉凉掉的虾饺收场。片场员工至今记得，被掌掴的万梓良当街下跪三小时，只为求邓萃雯开门复合。

真正让他背上“负心汉”骂名的，是1992年那场耗资百万的世纪婚礼。在金马影后恬妞带着女儿嫁入万家时，邵逸夫证婚、周星驰当伴郎的排场羡煞旁人。可当记者拍到万梓良深夜与空姐郭明黎出入浅水湾豪宅时，四年婚姻在狗仔的快门声中土崩瓦解。

“我要给万家留后。”面对媒体追问，50岁的万梓良轻飘飘六个字，将为他生下女儿的恬妞钉在耻辱柱上。2002年在郑州迎娶26岁空姐时，他特意选在当年与恬妞定情的酒店，这场充满挑衅意味的婚礼，成了港媒笔下的“复仇者联盟”。

如今的万梓良活跃在短视频平台，直播间里叫卖着99元墨镜的他，与《古惑仔》里西装革履的蒋天养判若两人。广州某家具城的商演现场，主办方将他的代表作错写成《英雄本色》，他仍笑着唱完《上海滩》。

知情人士透露，患有遗传性糖尿病的他每月医药费超十万，长子万大千在英国留学的开销更如无底洞。去年被拍到在东莞某楼盘开盘仪式上表演胸口碎大石，斑白的鬓角渗着汗珠，却仍保持着TVB训练班的招牌笑容。

从邵氏片场的聚光灯到县城商演的红地毯，万梓良用四十年走完了香港影视业的兴衰周期。当记者问及是否后悔当年选择，他摸着金像奖杯复制品笑道：“我演过大哥，当过负心汉，现在还能站着挣钱，几好。”商场顶楼的霓虹灯牌闪烁，照在他精心打理过的西装上，恍惚间仍是《江湖情》里那个不可一世的李阿剂。