灾荒乱世之下，费家无疑成为了率先垮台的那家。

虽然费左氏精明能干，但终究单靠她一个人还是无法维系，偌大的宅院，没有了人气，自然就垮台了。

灾荒之年，难民涌入，费左氏被逼迫着开仓放粮。为了费家，尽管费左氏已经提前将粮食藏好，但终究还是被费文典发现，全部分发给了灾民。

面对这样的举动，费左氏虽然痛心，但又毫无办法。

然后费文典又被抓去，费左氏不得不拿出钱财救人。刚被救下，还未好好说再见，费文典就悄然离开，继续忙于自己的革命大业。

再之后，日军侵入，刘胡子和小青被抓去，其他伙计也是相继离开，费家大宅顿时只剩下了费左氏和儿媳苏苏。

已经处于崩溃边缘的费左氏，在听到费文典牺牲之后，是彻底失控了。

费文典是费家的全部希望，是她费左氏操劳一生投入全部心血的人，结果却死在了她前面，让她的付出功亏一篑，也是让费家彻底断了香火。

费左氏的一生是不幸的，18岁被骗着嫁给痨病鬼，新婚没多久丈夫就去世了，年纪轻轻就成了寡妇，还得接下公爹托付的年幼小叔子费文典。

虽然她不用应付男人、伺候公婆，但却背负着远远比一般女性更多的重任，而且在那个年代，她也是开明的。不曾做过伤天害理之事，更是带头减租永佃，虽然开仓放粮并非自愿，但也并不遗憾后悔。

费左氏的能力毋庸置疑，在她的打理下，费家依然风风火火，而费文典也是被培养成才。但她毕竟是太过守旧，思想是早已跟不上时代的变化发展了。对于费左氏来说，她本身的一言一行都并没有错，她恪守妇道，谨遵家规祖训，也是培养出了费文典这样一个积极的革命分子。

但也正是因为如此，让她早已失去了自我，不再是更为独立完整的女性。

当然，历史的车轮滚滚向前，最终费左氏自然就是封建落后思想的牺牲品，将自己献祭给虚妄的责任之中。

而对于费文典来说，在最后也确实对嫂子充满深深的敬意，也愧疚对嫂子的孝心和陪伴，当然也是想要带嫂子走出费家，走出天牛庙村去看看。但终究这样的美好愿望还是无法实现了。

费文典的牺牲，提前离开，彻底击垮了费左氏，也是让费左氏痛心后悔不已。

面对列祖列宗，她后悔让费文典去读书，为费家争光。在她看来，她这样的选择方才断送了费文典。

再之后，费左氏就彻底疯了！

费左氏是《生万物》中彻彻底底的一个悲剧性人物。

自嫁给费家就被牢牢捆绑在了家规遗训之上，从来没有为自己活过。

正如费文典所说，嫂子是被费家那些虚妄的遗训，还有家规，压得喘不过气来的。

他希望嫂子能够把压在自己身上的枷锁给卸下来，而不再是执守着费家的土地、阔大的宅子。

但在过往，费左氏怎么可能轻易跳脱出来，卸下那些重担。

直至费文典的离世，费左氏依然未能跳脱出来，还是将一切都揽在了自己身上。原本不该她承担承受的，她毫不犹豫全然接受，自然一切就全然崩塌，再也走不出去了。

最后的费左氏是清醒的，但已经为时已晚，她的悲剧是早已注定了的，她的命运早已无法自己掌控。

而她也是将苏苏赶出了费家，因为她不想再让苏苏像她一样困于虚妄的家规祖训之中。