地铁玻璃映出他蜷缩在座椅上打盹的影子，手里的咖啡杯沿结着褐色渍痕。这是第七次跨城见面，他总说"刚好多看部电影的时间就到了"，却悄悄把凌晨三点的闹钟调早半小时——只因为我说过新买的投影仪有点重。

出租屋飘窗上两盆薄荷草开始打蔫时，我们终于有了带落地窗的家。搬家那天他翻出五年前的日记本，发黄的纸页间夹着电影票根："今天她踮脚够书架的样子像只炸毛的猫，必须买双厚底拖鞋"。原来每次搬家都要带的塑料凳，早被悄悄锯短过两次腿。

暴雨夜急诊室的荧光屏下，他举着输液架追着医生问过敏源清单。我笑他小题大做，却在止痛针生效前的混沌中，感受到他手指在输液管上反复试探温度，如同触碰易碎的水晶天鹅。那些被体温焐热的药盒标签，后来都变成了他备忘录里的星标事项。

周年纪念日变成跨国视频会议那天，烤箱里的舒芙蕾塌成焦黄色丘陵。他顶着七小时时差教我调新买的智能门锁，却在凌晨三点突然说："密码是你第一次给我煮泡面烧糊锅的时间"。原来玄关花瓶里永不凋谢的永生花，是他用碎掉的陶瓷锅底熔制的。

时光是永不靠站的环线地铁，可总有人固执地守在闸机口。他把我落满咖啡渍的会议记录装订成册的样子，将褪色情侣衫裁成洗碗抹布时剪下的第二颗纽扣，在跨国航班经济舱里修改二十三次的探亲假申请表，都在呼啸而过的岁月里，筑起温柔的防波堤。

我们终究追不上樱花坠落的速度，但能接住彼此加班夜归时掉落的外套；算不清皱纹生长的轨迹，却记得深夜翻身时给对方掖被角的肌肉记忆；量不出思念发酵的浓度，仍固执地在暴雨天多买一把透明伞。

晨光漫进厨房时，我按下咖啡机开关。蒸汽升腾间忽然看清，他留在操作台上的便利贴不只是"牛奶在第二格"，更是十五年晨昏里，那些被岁月反复揉皱又展平的，笨拙而滚烫的"我在"。