‌星巴克再度涨价，外卖平台顺便多收了两块钱，“生活实在太难！”。

但是在印度的某些孩子眼中，动画片与糖果，压根算不上生活的必备之物。他们最为奢侈的愿望，仅仅是希望午饭里的豆子能多几颗——但通胀连这点都不放过。

在印度有1.2亿个孩子，“一顿正经饭”都属于稀罕物。他们每天最期待的不是玩耍的时候，而是中午那份需等很久，需排长队才能分到几颗豆子的“黄水汤”。

在他们看来，这不仅是一碗寻常之汤，更是如黄金般珍贵的液体，是世间最为宝贵之“营养套餐”。

他们目光饱含渴望，他们的期待都在这短暂的午餐时光，在那碗清淡之汤中，携着微弱之热量，却肩负着一整天之能量需求。

2024年10月，印度的食品通胀率，一下子快速地蹿升到10.9%。这创造了6年来的新纪录。这数字看上去较为平常，但它背后蕴含着诸多鲜活的故事，甚至还有排着长长队伍却依然吃不饱的那些印度小孩。

蔬菜价格，如同被注入了某种力量一般，22个月一直保持着两位数的涨幅且不曾停歇；豆类价格宛如坐上了火箭，连续上涨了24个月；最基本的食用油，也毫不示弱地涨了15个月。

原本一顿理应色香味皆备的午饭，如今却只能拼凑出一盘“朴素模样”的清水餐。老师们眼看着讲台上正讲着课，不过讲台下却得去市场杀价。为了不让孩子饿肚子，他们开始兼职做起了“营养搭配师”，在那紧得不能再紧的预算里来回周旋，琢磨着怎样用5块钱搭配出一顿“不太尴尬”的饭。

我们把镜头拉近，来到奥里萨邦一个叫Ghugudipada的小村子。

这儿住着8岁的Ranjit，小家伙每天睁眼的第一个愿望，不是玩玩具而是学校那顿饭。因为那或许是他一整天唯一的一口“像样的”正餐。

他的生活，可称得上现实版的《贫民窟的百万富翁》，只是导演把所有的励志桥段都给删掉了，仅仅剩下“存活挑战”。

Ranjit家里有五口人，全凭借着爸爸每天去打工，能挣到250卢比（大概21元人民币），一家人就靠着这一份收入，艰难地支撑着生活。

他26岁的妈妈Arati靠编织干叶子以制作一次性餐盘，一天下来也仅仅能挣25卢比（约2元人民币）。别说吃肉，就连买盐都得再三思一下...

在这样的家庭配置之下，Ranjit以及4岁的弟弟，基本上是吃点米饭，蔬菜和蛋白质则成为了“几乎难以获得”的幻想。

学校的那一餐，原本是他们营养的仅有支撑物，如今这一支撑之柱，也开始晃动起来，摇摇晃晃，仿佛随时都可能坠落。

Ranjit的妈妈Arati语气平静地说：“有时孩子说学校饭不错，有时那就是黄水，豆子几乎见不着。”这听起来云淡风轻，其实是一位妈妈努力藏住的担忧，也是千千万万印度贫困家庭的共同心声。

“黄水”这一词汇看似较为温和，实则比任何一种修辞手段都更能刺痛人心。通胀究竟是怎样逐步地将孩子的营养兑调成那“清汤寡水”一样的黄水的？

食堂老师看着预算一天天缩水，去市场只敢挑最“经济适用型”的豆子。至于胡萝卜、西兰花只能挥手告别了。

那政府呢？不是有政策吗？印度政府不愧是行走的效率谜团：不像乌龟慢，也不像树不动。准确来说：它动得刚好够不上。

菜价“蹭蹭”地往上涨，不过学校的饭钱却一直定格在2022年，小学生的餐费依旧是5.45卢比（大约0.45元人民币）。想涨个一毛钱？抱歉呐得先等到选举结束才行。

教育部的官员语气平稳地说道：“选举首先；拨款等等。”——其含义为：选票处于最为重要的位置，孩子们能否获得食物需依赖排队等候的运气来决定。

在北方邦Sitapur地区，一位匿名老师吐露心声：水果早早地，就下架了；绿叶菜纷纷下岗，改用南瓜来代替值班。那牛奶稀得就像是，被冲了三遍水的洗脸盆一样。真要去形容它，就算说“白水”都是在过分夸赞它了。

这种“缩水套餐”，正在印度各地悄然地蔓延开来，孩子们曾经拥有的最后一点营养保障，也随着“通胀”而消失不见，仿佛一起“跑路”了一般。

这个给1.2亿孩子带来好处、涵盖100万所学校的营养午餐计划，过去一直是教育体系里非常重要的一部分。它就像一张防护网一样，默默地、坚定地稳稳地撑住了孩子们的营养底线；安安静静的，却又是必不可少的。

如今这张网被物价扯出了无数个洞，连那基本的成长所需的营养都快要兜不住了。

经济学家DipaSinha：这项计划，并未与通胀相挂钩，预算犹如磐石般稳固，直接致使餐食质量，遭受重创，大幅下降。

虽然政府仍发放一些免费的谷物，不过这远远无法填平蔬菜、豆类以及奶蛋等所带来的营养缺口——仅仅粮食吃得饱并不能意味着营养能够跟得上。

这些孩子不是挑食，是“有的吃”都得靠运气翻盘。

联合国粮农组织2024年的报告指出：印度有55%的人口吃不起健康饮食。在这种背景下，营养午餐的缩水，后果会像雪球一样越滚越大。

那个因为豆汤太稀而咽不下饭的孩子，会不会也像他那杯被兑水的牛奶一样，越来越淡，最后淡到连希望都没有了？

也许这个世界上最大的荒唐是：说着有对校园孩子如何如何的政策，却对几亿孩子每天的营养危机装作看不见。

在通胀成为“国际话题”的当下别忘了那些，最为安静的声音——或许才最值得我们去聆听。

本文参考了以下权威文献和资料：

Singh，A，Park，A，& Dercon，S；(2014)；School Meals as a Safety Net：An Evaluation of the Midday Meal Scheme in India；Economic Development and Cultural Change；62(2)；275-306

United Nations Food and Agriculture Organization (FAO)；(2024)；The State of Food Security and Nutrition in the World 2024

Sinha；D；(2024)，“The budget for the mid-day meal scheme isn’t adjusted regularly to match inflation, which affects the quality of the meals.” Times Now News；October 11，2024，OECD/FAO；(2024)

OECD-FAO Agricultural Outlook 2024-2033

World Food Programme；(2020)；State of School Feeding Worldwide 2020

Government of India；Ministry of Education；(2023)；Mid-Day Meal Scheme：Annual Report 2022-2023

Decoding India's Child Malnutrition Puzzle：A Multivariable Analysis Using National Family Health Survey （NFHS-5）；2019–21，PLOS ONE，2024

阳光校餐数据平台；(2022)；《印度小学免费午餐计划及其启示》

维基百科编辑；(2007)；《印度教育-概述》

粮农组织；(2024)；《粮农组织2024‐2033年农业展望》

备注：本文内容 90% 以上基于自己原创，少量素材借助 AI 辅助。但是所有内容都经过自己严格审核和复核。