你有没有想过，自己七岁时可能会遇见七十岁的自己？这事说来荒唐，可我奶奶活着时，总念叨她七岁那年的奇遇。

我们住在闽南沿海的一个渔村里，红砖古厝，燕尾脊翘向海天。村里人信妈祖，也信“三世因果”说人这辈子遇见的怪事，都是前生后世的回响。

那是1943年的夏天，奶奶林秀妹七岁。战火还没完全烧到这偏僻渔村，但日子已经艰难。那天黄昏，她蹲在古厝天井里剥海蛎，手指被壳划破，血珠渗出来。就在这时，她听见有人唤她小名：“阿妹。”

抬头一看，天井边的竹椅上坐着一个老妇人，穿着她从没见过的古怪衣服，料子光滑得不像粗布，样式也奇特。老妇人朝她招手，笑容慈祥里透着说不出的哀伤。

“阿嬷，你是谁家的客人？”秀妹问。

老妇人没回答，反问她：“今年海蛎收成好吗？你阿爸的渔船什么时候回来？”

秀妹一一答了，觉得这老妇知道她家事，好生奇怪。正想问，老妇人忽然说：“秀妹，你记住，六十三岁那年农历七月十五，千万别去村东头的旧码头。”

“为什么？”

老妇人眼神变得幽深：“因为那天你会死在那里。”

七岁的秀妹吓得往后一退。老妇人却又笑了，笑容变得熟悉起来，秀妹突然发现，这老妇人的眼睛跟自己一模一样，只是爬满了皱纹。

“你、你到底是谁？”

老妇人站起身，走到秀妹面前，蹲下与她平视：“我是你，六十三岁时的你。我是回来告诉你，别在那一日去码头。”

说完，老妇人身影渐渐淡去，像被晚风吹散的炊烟。秀妹揉揉眼，天井里空无一人。

这事秀妹跟大人说，被阿母拍了下脑袋：“囡仔人乱讲话！准是午后瞌睡梦见。”可秀妹心里知道不是梦，那老妇人的温度、气息，太真实了。

岁月如潮水，一浪推一浪。秀妹长大，嫁人，生了我阿爸，又有了我。她常跟我讲这故事，每次讲完都摸着我的头说：“阿嬷要是能活过六十三，就是赚到了。”

我问：“那您会避开那天不去码头吗？”

她总是笑笑，不答。

时间快进到1999年，奶奶六十三岁。那年我在外地读书，暑假回来时已是七月初。奶奶身体硬朗，每天仍去海边拾螺。

七月十四那晚，台风突然转向朝我们村来。村干部紧急通知：所有渔船进港，村民加固房屋。

七月十五早晨，风狂雨骤。村里广播突然响起：村东旧码头有外乡渔船搁浅，船上三人被困，需要救援！

当时的村主任是我大伯，他组织人手时，奶奶突然站出来：“我去，我熟悉旧码头的水流。”

大伯反对：“妈，今天风大，您年纪大了，别去。”

奶奶却异常坚决：“我一定要去。”那眼神，像是赶赴一场早就约定的会面。

后来救援队的人说，奶奶比谁都熟悉旧码头暗流，指引他们成功救出两人。救第三人时，一段腐朽的栈桥突然崩塌，奶奶落水，被浪卷走。找到时，已无气息。

那年我十六岁，哭得撕心裂肺。整理奶奶遗物时，在她梳妆匣底层发现一张泛黄纸条，上面是她工整的字迹：

“吾七岁见老妪，自称六十三岁之我，告我此日此地将死。今至当日，方知老妪非我，乃吾孙阿明之未来身。彼回魂附童身预警，欲改我命，然宿命难违。阿明将来若遇七岁孩童似己，慎记：预言者或正是汝自身。”

我握着纸条，浑身发冷。突然想起，我七岁那年，也曾在天井见过一个老翁，他说他是我，还说了些莫名其妙的话。我当时只当是梦，如今细节却清晰起来，那老翁说：“2043年中秋，莫登望海崖。”

今年是2042年，我明年六十三岁。

前几天，我五岁的小孙女跑来说：“阿公，我刚才在天井看见一个老爷爷，他说他是我，还说明年中秋别去望海崖。”

我手中的茶杯“啪”地落地。

原来，时间是个环，我们都在循环里试图改变什么。奶奶以为遇见的是老年的自己，实则遇见的是我；我以为预见的是自己的未来，或许正是我在未来回望。

昨夜我梦见奶奶，她还是六十三岁时的模样，坐在天井竹椅上剥海蛎。她说：“阿明，别怕。也许咱们改变不了结局，但能改变结局的意义。我救了三个人，值了。”

醒来后，我做了一个决定：明年中秋，我仍会去望海崖。但去之前，我会写下所有我知道的、关于这个家族的时间回环故事，留给后世子孙。

也许有一天，某个孩子能真正打破这个循环。或者，也许循环本身不是诅咒，而是一种提醒，提醒我们在注定的道路上，依然可以选择如何行走。

就像奶奶的选择：明知会死，仍去救人。这不是宿命的屈服，而是人性在命运框架内的最终自由。

现在，我要问问读这个故事的你：如果你遇见了未来的自己，被告知了死期和死法，你会怎么做？是竭力避开，还是像奶奶那样，在注定的结局里活出自己的意义？（民间故事：七岁那年，我看见了七十岁的自己！）