梅里雪山是藏族同胞心中的神山。

在藏族文化中，神山是神圣不容亵渎和冒犯的。

而登山队员执意攀登就是对神山的冒犯，因此藏民们集体祈求山神惩罚这些不敬的外来者……

一、

1990年12月，有近2万名藏族同胞自发地跪在梅里雪山脚下，此时他们正在诅咒一支肆意攀登雪山的“中日联合登山队”。

之后更是发生了令人震惊的事情：在海拔5100米的3号营地，队员们遭遇特大暴雪与雪崩，17人（中方6人、日方11人）全部遇难……

梅里雪山是我国云南省迪庆藏族自治州德钦县境内的一座著名雪山群，地处横断山脉中段、怒江与澜沧江之间，是“三江并流”的世界自然遗产核心区。

主峰卡瓦格博峰，海拔6740米，是云南省最高峰，更是藏传佛教八大神山之首，与冈仁波齐、阿尼玛卿等并称四大神山。

每年都有大量藏民前来转山朝拜，藏历新年期间尤为盛大，而且它还是至今无人能及的“处女峰”。

1986年，日本登山界正处于“第二次登山热潮”高峰期，因此这段时间也被称为“日本阿尔卑斯黄金时代”。

日本登山者大量使用无氧、轻量、快速的攀登风格，一时间成为国际登山界的标杆。他们逐渐把目光从国内转向海外高峰，不仅活跃于喜马拉雅、喀喇昆仑、横断山脉等亚洲高山区，还完成了多座著名山峰的首登、冬季攀登或联合攀登。

当他们向中国国家运动委员会提交攀登梅里雪山的申请后，双方签下了十年共同攀登梅里雪山的合同，并组织了一支“中日联合登山队”。

这支登山队的主力是日本京都大学山岳部（AACK）精英，是当时最精锐的登山力量，兼具科研、技术、经验与资源，代表了亚洲高海拔登山的顶尖水准。

它还是整个日本实力最强的一支登山队伍，其中三分之一以上的人都有8千米以上的登顶经验，包括攀登珠穆朗玛峰、玛纳斯鲁、安纳普尔纳等。

队长是气象学博士井上治郎教授，此人具备高海拔气象预测能力；队员中也不乏地球科学、冰川、地质等专业研究生，都具备科研+实战的双重能力。

他们经常采用“轻装快攻+科学预判”战术，强调小队伍突击、恶劣天气窗口判断、冰川风险规避，这是当时亚洲最现代化的登山理念代表之一。

此次登山还得到日本多家大财团（如朝日新闻社、三菱、住友等）的联合资助，配备了当时最先进的卫星云图接收器、轻量合金装备、高寒睡袋和高压氧舱系统。

另外，科学家们对梅里雪山进行了全方位考察，包括路线勘查与气象建模等。

终于，一切准备停当，他们动身了。

1987年夏季，“中日联合登山队”开着越野车，拖着大大小小的设备来到了雪山脚下。

本性淳朴的藏族村民以为这是一支科研队伍，高兴地为他们献上哈达，请他们喝青稞酒，还用大块的肉来款待他们。

登山队员很喜欢这种氛围，他们“连比画带说”地和当地藏民“相谈甚欢”，有人经常会离开驻地，跑到村庄去做客。

就在聊天过程中，藏民们得知登山队是要来攀登梅里雪山的，不禁现出迷茫的神情，纷纷表示不知道梅里雪山在哪儿。

原来在当地，人们不会直接称呼梅里雪山的名字，他们都称这座山为“阿尼卡瓦格博”，就是“卡瓦格博爷爷”的意思。

所以，当他们得知这一群外来者是要攀登他们心中的神山卡瓦格博时，一时间都懵住了。

他们不能理解，为什么这些人要爬到“爷爷”的头顶上？

藏民们认为，卡瓦格博神山赐予了他们牧场、雪水等赖以生存的资源，是神圣而不容侵犯的。

就这样，探险者‘无高不可攀’的观念与当地敬仰神山文化的藏民产生了冲突，还引起了上层的关注。

但经过中日协商，最终上级领导还是批准了这次登山计划。

1990年12月，梅里雪山登山运动正式开始。

出发前，“中日联合登山队”在周密的调查基础上，又重新制定了攀登路线，并且还在雪山对面的飞来寺上，组织了一场盛大的出发仪式。

登山队员们个个信心满满，带着从日本出发前在寺庙中求的护身符就出发了（日本护身符不准），没有人察觉到此行与往常登山有什么不同。

就在他们出发前，已经有将近2万的藏民自发跪在卡瓦格博的山脚下，请求山神来惩罚这些外来者。

登山队得知消息后，却不听劝阻，执意按照原计划开始登山。

一切看起来都非常顺利，他们毫不费力地建立了1号、2号和4号营地，但在3号营地的选址上，中日的看法有所不同。

中方认为，3号营地应该建在远离山脊的地方，这样可以避开雪崩区，比较安全；日方认为，现在卡瓦格博气候不稳定，要趁着正处于低温期，把3号营地建在靠近山脊的地方，这样可以减少登顶的时间。

最后队长井上治郎决定各让一步，把3号营地建在中日选址的中间位置。4号营地则建在了海拔5900米的一个大冰壁前，把这里作为这次登山的基地。

接着开始为第1次登顶做准备。

1990年12月28日上午的十一点三十分，小队的5名队员接近了主峰背后的山脊，到达了6200米的高度，这也是卡瓦格博从未有过的攀登高度。

当他们通过对话机告诉3号营地的战友时，战友们敲盆敲碗为即将到来的胜利而欢呼。

但当5名队员攀登到顶峰的垂直距离只剩下不足300米的时候，山顶的天气突然发生了变化，狂风怒卷，接踵而来的暴风雪狠劲地砸在他们的脸上，直到下午四点也没有要停的意思。

队长井上治郎只能不甘心地命令“取消行动，返回3号营地”。

直到晚上十一点十三分，队员们才顺利返回到3号营地。

虽然没有一举登顶，但是这一次的尝试为他们增加了不少信心。

与此同时，得知登山队即将登顶的藏族同胞们，不知该怎么表达他们的愤怒，就将愤怒宣泄在卡瓦格博身上。

成千上万的喇嘛和藏族同胞跪在飞来寺，朝拜卡瓦格博，他们哭喊着，恳求山神将神威降临在登山队员身上，否则他们将再也不信仰它。

不知道是不是他们的诅咒应验了，这支登山队随后遇到了山难，17名队员居然全部离奇失踪！