日本故事年年有，就是今年有点不一样。

上半年，我们还在看着日本人为米价而烦恼，过着“令和米荒”的场面。到了下半年，这画面换了：熊上门敲门了。

这还真不是段子。

根据日本环境省最新数据：2025年4月到10月，短短半年，全国已有13人被熊袭击致死，170多人受伤，创历史新高。

吓人的是，这期间全日本报告的“熊出没”事件高达20792起，平均每天上百次！也就是说，你在日本随便遛个弯，可能就和一头黑熊擦肩而过。

这个遛弯可不是去山里徒步，而是在村庄、小镇，甚至在东京边缘。熊已经可以大摇大摆在日本走街串巷了，像北海道、福岛、秋田等地的居民，晚上睡觉连窗户都不敢开，连接送孩子都必须开车，路上已经看不到几个走路和骑自行车的人了。

这些地方的超市和便利店也慌了，都把感应电动门换成了手动门，超市老板们唯恐熊会被电动门自动感应放进来，顺便把超市里的便当一扫而空。

熊为什么突然“进城”了？

说白了，这还真不能怪熊“没规矩”，而实际情况是人退了，熊进了。

从20世纪60年代开始，随着日本经济起飞，民众疯狂扩地，那时候还有“春熊捕猎制度”，定期猎熊。熊在那段时间差一点就直接被干到灭绝了。直到90年代，社会“动物保护”主义兴起，2004年更是对《野生动物保护法》强化，这一系列措施都让濒临灭绝的熊，活了下来。

熊活下来了，人却老龄化、少子化加剧，耕地撂荒，废弃宅基地遍地。森林和农村的边界感越来越模糊。结果人和熊的缓冲带没了，住宅和森林从1200米，缩到了500米以内，相当于你家的菜地就成了熊的食堂。

同时这些年气候变暖加剧，熊的主粮山毛榉坚果丰收次数增多，这些年来，气候变化让山毛榉从5到8年缩短到了2到4年。熊吃得饱，也就生得多。但丰收年之后，往往就是欠收年。不巧，今年就是。

2025年的坚果大减产，熊冬眠前没有攒够冬眠必须的脂肪，智能下山去翻人类的垃圾桶、便利店，以及民众的菜园子，甚至温泉旅馆，只为了能找到点吃的，储备过冬用的脂肪。

更可怕的是，熊特别聪明，已经学会并“记住人类的味道”，只要发现这个居民区拥有足够的食物，就会越来越大胆，甚至主动攻击人。过去是“躲着人走”，现在是“盯着人来”。

政府咋应对？自卫队举木棍上阵！

这时候，按照标准答案，政府该管管了吧？

日本政府在这一方面也确实没有很“拉”，只不过，执行过程直接贡献了一出年度喜剧：派自卫队去秋田县“驱熊”。

乍听起来，似乎也没啥问题。只是问题来了：派出的自卫队不准开枪。原因是：枪威力不够，打不死熊反而会激怒它，太危险。

所以他们的装备是——盾牌+木枪+一人一罐驱熊喷雾。

自卫队，带着圆头的木枪，拿着盾牌和防熊喷雾来驱熊，网友看后都连连摇头“这哪是赶熊，这是给熊做SPA吧？”

其实，日本民众都门儿清，自卫队根本不想卷入猎熊这摊浑水。

目前，能驱熊的猎人，法律要求打猎可以，只能在野外，进了村子，开枪前要请示警察。而警察虽然拥有处理权，但没有对熊有效的杀伤性武器。自卫队如果动枪，就相当于越权，有可能吃官司。

于是三方面相互踢皮球，猎人等警察批准，警察盼自卫队支援，自卫队拿着木棒甩锅。一项保境安民的措施执行时候变成了一出“日本式责任分散”现场。

终于，到了11月13日，警察厅才松口。允许警察在人类居住区，使用步枪“驱逐”熊。虽然有了进步，但注意，只是“驱逐”，不是“狩猎”，且只能限于熊进入民宅的情况。

老猎人拼命，年轻人躺平。

真正冲在一线的，是一群平均年龄60+的“银发猎人”。

日本猎人组织“猎友会”，是日本最大的猎人组织，在这个组织里，很多成员都是七八十岁，这些猎人虽然还是注册在组织内，但如果让他们去捕猎黑熊，这个年龄已经不可能了。

但也有狠人，新潟县一位80岁猎人，还真在搜寻黑熊过程中，遭遇了黑熊突袭，脸部被咬穿，鼻骨骨折，但结果却是老猎人最终反杀了黑熊。只不过，这样的狠人越来越少了。

狩猎补贴一天才9000–10000日元（约450–500人民币），还不够买子弹的。年轻人都不愿干这高危低薪的活儿，宁愿送外卖。结果就是：能打熊的人老了，熊却越来越多。

更魔幻的是，还有人在“圣母”抗议。有动物保护组织人士表示杀熊太残忍。

这不是天灾，是时代病。

综合来看，日本的熊灾是一场人口老龄化，生态失衡和制度僵化共同造就的苦果。

日本人在期待熊能回到森林，但问题在于，拓展地盘的熊，真的愿意回去吗？

现在，在日本的北海道1000日元就能买到熊肉罐头，而熊肉汤也被列入菜单。以前如果我们听起日本人说自己吃熊掌还觉得是件新鲜事，但随着熊越打越多，这卖熊肉的生意可能就快轮到打折促销了，毕竟熊太多了，供给并不是啥问题。

未来的东京小吃街的场景，或许会写着这样的标语：欢迎来到熊都，请勿投喂，小心被吃。

这听起来像笑话，但在今天的日本，已经离这不远了。