消毒水、血腥气与丧尸腐臭味在临时医疗点的帆布帐篷里交织弥漫。林晚额角沁着汗珠，指尖被橡胶手套闷得发白，正俯身给一名腹部贯穿伤患者缝合伤口。基地外丧尸低吼与哨兵枪响不绝，她的动作却依旧精准沉稳，分毫不乱。
“林医生，止血棉不够了！”护士小张的声音带着哭腔，托盘早已空了大半。帐篷里二十多名伤员挤挤挨挨，丧尸抓伤、砸伤、感染高热者各占半数，全都在生死边缘挣扎。
林晚左手随意搭在桌下帆布包上，指尖微不可察一动，下一秒便从包里摸出一包无菌止血棉递过去：“快用，伤口边缘消毒别留死角。”
小张赶紧接过止血棉，但心中的疑惑却愈发浓重。林医生是三天前偶然加入“磐石基地”的，当时基地派出的物资搜寻小队意外找到了一个超市，刚进去搜寻不久就遭遇了丧尸围堵，这时躲在超市的林医生出现，带着小队从超市的一个塌陷的洞口一路逃回了基地，基地里的医生不多，林医生也就受邀留了下来。
自从林医生出现，基地医疗点紧缺的抗生素、强效止痛药，甚至断供已久的破伤风疫苗，她总能“从包里翻出”。末日物资匮乏到极致，药品比黄金珍贵百倍，这个突然出现的女医生，成了基地里最大的救星，同时也伴随着未解的谜团。
林晚清楚旁人的猜忌，这也是她从上一个基地离开的原因，但见死不救她做不到，只能走一步看一步。她的储物空间是末日爆发时意外觉醒的，一百平的空间里装满了她当时值班所在医院库存的各类药品、器械，以及末日期间外出时四处搜寻到的食物、衣服等生活物资，还有一些从尸体身上摸来的武器，空间时间静止，药品和食物永不失效，这是她独自存活半年的底气。可空间异能太过特殊，暴露即可能惹上杀身之祸，她只能谎称药品是早年藏在隐蔽点，投奔基地时才取出。
刚缝合完最后一针，帐篷外传来急促脚步声，基地负责人赵磊掀帘而入，脸色阴沉如铁，身后两名持步枪的守卫目光如刀，死死锁定林晚。
“林医生，跟我们走一趟。”赵磊的声音冷得没有一丝温度。
“伤员还在等治疗，有什么事稍后再说。”林晚心头一沉，面上依旧平静。
“治疗？”赵磊冷笑上前，“先说清楚，你的药品到底哪来的！周边医院、药店早被洗劫一空，军方物资点被丧尸围困，你一个普通医生，哪来的这么多紧俏药？”
帐篷里瞬间安静，所有目光都聚焦在林晚身上。小张小声嘀咕了一句“用都用了，从哪来的有什么要紧？”被赵磊一个凶狠眼神吓到闭嘴。
“是我末日初期在医院收集的，藏在地下储物间，有需要的时候我自会取出来用。”林晚重复着早已备好的说辞。
“哪个储物间？具体位置！”赵磊步步紧逼，“我们把能搜的地方都翻遍了，根本没有所谓藏药点！你老实说，你是不是勾结外面的变异者组织，潜入我们基地搞破坏的？还是说，你就是变异者？”“变异者”三个字在人群中如惊雷般炸开。所有人都恐惧的退后了一步，远离了林晚，林晚看着周围浑身充满警惕的人群，叹了一口气。
末日到来，世界上开始出现变异者，变异者虽有异能却大多丧失基本人性，不仅滥用异能伤害无辜人类，更是结成变异者组织不断摧毁人类基地，因此“变异者”比丧尸更令基地成员厌恶和恐惧。但林晚和那些变异者不同，她虽拥有了空间异能，但却仍保留着人性和作为医生救死扶伤的情怀，她也遇到过极端的变异者，见识过他们是怎么屠戮人类的残酷暴行，所以林晚始终坚持自己不是变异者，她是人！！
“我不是变异者，更没有串通什么组织！”林晚声音陡然拔高，“这几天我救了多少人，你们都有目共睹！这些药是用来救命的，不是用来伤害人的！”
“谁知道你安的什么心！说不定是想用药控制我们！”赵磊一挥手，守卫立刻扣住林晚的胳膊。“搜她的包！”
帆布包被翻得底朝天，只有几件换洗衣物、一个保温杯和几盒常用药，没有半点大量药品的痕迹。这让赵磊更加笃定，林晚的秘密会是影响基地安全的隐患，“把她关起来审问！不肯说实话，就扔去喂丧尸！”
林晚被拖拽着走出医疗点，沿途的指责与辱骂如淬了毒的刀子，密密麻麻扎过来。“我就说她很可疑！有那么好心？肯定是装成医生，用不知道哪里弄来的药毒害我们，那些药说不定还沾了丧尸的血！”一个满脸褶皱的老妇人拄着木棍嘶吼，眼里满是怨毒，她的孙子正因缺药高烧不退。有人抄起地上的泥土、碎石块狠狠砸向她，污泥溅满了她的白大褂，碎石砸在头上、背上，疼得她牙关紧咬。“妖女！滚出我们基地！别用你的脏药害人！”“我看她就是想把病毒带进来，让我们都变成丧尸！”几个小孩子围上来推搡，力道大得让她踉跄跪倒，守卫只是冷漠地按住她的胳膊，任由人群发泄。小张红着眼眶躲在帐篷后，双手死死攥着衣角，几次想冲出去，都被身边的护士拉住。末日里，质疑基地负责人的判断，只会被当作同党一起处置，没人敢拿自己的性命冒险。林晚垂着眼，指甲深深掐进掌心，那些辱骂声比身体的疼痛更刺骨，她救过的人里有眼前骂得最凶的汉子的妻子，有前几天还对她感恩戴德的老妇人，还有在医疗点跟前跟后说要以后要当个好医生的小孩子，可此刻，所有的美好都被恐惧碾碎。
她被关在基地角落的废弃仓库，铁链锁死大门，两名守卫轮流看守。仓库阴暗潮湿，只有小窗透进微光，地上铺着发霉的稻草，连一口水都没有。
靠在冰冷墙壁上，林晚又气又寒。她真心救人，却因无法自证药品的来源遭此污蔑。人类和变异者如今势同水火，一旦她绝暴露空间异能，一定会被当做变异者处死，如今只能硬扛着轮番审问不松口，才能保住一条命。两天过去，基地里几名伤员因缺抗生素感染恶化，哀嚎不止。赵磊彻底失去耐心，认定是林晚故意藏药要挟，“把她拖出基地，扔去丧尸区！”
被押往基地大门时，围拢的人更多了，情绪也更狂暴。有人冲上来撕扯她的头发，有人对着她的脸吐唾沫，污言秽语不堪入耳。“快把她扔出去喂丧尸！她死了，说不定那些药就出现了！”“都是她自私藏药，我儿子才会疼得直打滚！”一个中年女人疯了似的扑过来，指甲抓伤了林晚的脸颊，留下几道血痕。赵磊走在一旁，面色冷漠，对这一切视若无睹，仿佛在处置一件无关紧要的垃圾。林晚全程没有挣扎，也没有辩解，只是最后看了一眼医疗点的方向。帐篷缝隙里，她曾救治过的少年正缩在角落，眼神里没有感激，只有和旁人一样的恐惧。她忽然就释然了，不是后悔救人，只是又一次看清了末日里人性的脆弱与卑劣，善意在猜忌与绝望面前，终究不堪一击。
基地大门裂开一条缝，林晚被狠狠推了出去。荒芜街道上，废弃汽车与丧尸残骸散落，三只游荡丧尸嗅到活人气息，嘶吼着扑来。她瞬间从空间摸出军用匕首，侧身避开利爪，精准刺入丧尸头颅，反手解决另外两只，动作干脆利落。
不敢停留，林晚朝着远离基地的方向奔逃，最终躲进一栋废弃写字楼十五层，用桌椅堵死房门，检查了这间办公室的各个位置，确保没有其他入口后，瘫坐在一张简易午睡床上，从空间拿出一瓶矿泉水和面包，随便吃了几口，稍稍平复心情，躺平睡了过去。
接下来的半个月，林晚每天清晨带着匕首外出搜寻，既为补充物资，也为寻找幸存者。某个午后，她在一家废弃超市的冷藏柜后，听到了微弱的啜泣声——一对母女蜷缩在角落，母亲的左腿被丧尸抓伤，伤口已经发黑肿胀，高热让她意识模糊，嘴里反复念叨着“别咬我的孩子”，五岁的小女孩紧紧抱着母亲，小脸惨白，嘴唇干裂，手里还攥着半块发霉的面包。林晚立刻上前安抚女孩，将女孩的母亲背起，转移到十五层，先给女孩喂了温水和压缩饼干，再俯身处理母亲的伤口，先用匕首小心翼翼刮去伤口周围的坏死组织，动作轻柔却果断，女孩吓得捂住眼睛，却懂事地没有出声。再从空间取出碘伏、抗病毒血清和退烧药，血清注入后，女孩母亲的高热渐渐退去，林晚守了她整整三天三夜，每隔六小时换一次药，喂一次营养液，直到女孩母亲能勉强坐起身，眼神里恢复了光彩，林晚才得知，原来这对母女之前所在的“苍龙基地”就是被变异人组织内外夹击攻破的。
林晚的心瞬间揪紧，只含糊的说了自己被基地误会驱逐的事，小女孩坐在母亲怀里奶声奶气地说：“林姐姐是好人，比基地里的人好一百倍。”林晚笑着摸了摸小女孩的头，“你还想去基地吗？”小女孩仰头看了看自己的母亲，女孩母亲摇摇头，“林医生，我们想跟着你，我丈夫和儿子都死了，去新的基地，对我们这孤儿寡母来说，也未必是什么好去处，只是怕你嫌弃我们。”林晚点了点头，伸出右手摇了摇，“不嫌弃，以后我们相依为命。”
又过了几日，林晚外出搜寻时，在一栋塌了半边的居民楼里，发现了四名受伤的流浪者。其中一个中年男人被倒塌的横梁砸断了右腿，骨头刺破皮肤外露，伤口已经感染化脓，疼得他直冒冷汗，只能靠喝雨水充饥；还有一个少年被丧尸擦伤了胳膊，虽未高烧，却也面色发青，浑身乏力；另外两人是一对情侣，女生被碎石砸伤了额头，男生则为了护她，胳膊被咬伤，正处于感染初期，情绪崩溃地想自我了结。林晚立刻在楼道相对安全的区域搭建简易医疗点，从空间取出夹板、纱布、抗生素和镇静剂。她先给中年男人注射镇静剂，再用生理盐水冲洗伤口，清理脓液，复位断骨后用夹板固定，全程动作精准，汗水浸透了衣衫也浑然不觉。对于被咬伤的男生，她冒险使用了剂量加倍的抗病毒药剂，每小时监测一次他的体温和脉搏，叮嘱其他人轮流照看。她还分给众人空间里的罐头、面包和纯净水，看着大家狼吞虎咽的样子，又教他们如何分辨丧尸踪迹、如何处理轻微伤口。这四人中，中年男人曾是建筑工人，懂防御搭建，少年身手敏捷，情侣俩擅长搜集物资。他们来自不同的基地，由于基地破灭才开始四处流浪的，四人也是偶然相遇组成了一个小队相互照应，在得知林晚被基地驱逐的经历后，都对磐石基地恨得牙痒痒，主动提出让林晚加入小队。林晚将之前救下的母女带到四人面前要求一起入队，原以为四人会不同意，没想到那少年竟是这对母女的儿子和哥哥，少年扑通一下跪在林晚面前，“林医生，你是我全家的救命恩人，以后我欠你一条命！”林晚扑哧笑了，扶起少年，“以后都是一个队伍的，大家要互相扶持，守望相助。”中年男人和小情侣见此情形也不好多说什么，至此小队集结。
白天，林晚领着这支小队，清理写字楼周边的丧尸，搜集可用的建筑材料、武器以及生活用品，顺便救助流浪在外的幸存者。晚上，她教大家基础的自救知识与丧尸击杀技巧，小队的防御工事和战斗力日渐成型，由于小队人员迅速扩张，大家都提议，建立一个新的基地，林晚对此却保持了沉默，大家也就没有再提。
这天夜里，林晚正在给一名擦伤感染者换药，突然听到远处传来密集的枪声与绝望哭喊，方向正是磐石基地。她心头一紧，虽对基地满心失望，却终究放不下那些同胞，当即决定带着小队过去看看。
靠近基地时，眼前的景象一片混乱：防御工事塌了大半，丧尸如潮水般涌入，基地成员死伤惨重，不少人被抓伤咬伤，却连止血的纱布都没有。赵磊亲自上阵指挥，身上染满鲜血，看着不断倒下的手下，满脸焦急。
“赵负责人，林医生！林医生来了！”小张突然嘶吼着跑过来，指着远处的林晚。
赵磊抬头，只见林晚带着几名武装幸存者，正游走在丧尸群边缘，她手持匕首精准收割丧尸性命，身后队员投掷燃烧瓶阻挡丧尸推进，朝着基地稳步靠拢。
“快开大门接应！”赵磊疯了似的下令，亲自带人冲出去。有了林晚小队的支援，加上林晚悄悄从空间拿出的几挺机枪与弹药，丧尸的进攻终于被遏制。
激战过后，基地里尸横遍野，哀嚎声、呻吟声此起彼伏。林晚没理会满脸愧疚的赵磊，径直走到伤员最集中的地方，从空间里搬出药品箱，立刻投入救治。她先给一名被丧尸抓伤颈部的守卫注射血清，那守卫正是之前辱骂过她、还动手推搡她的人，此刻蜷缩在地上，眼神里满是恐惧与愧疚，嗫嚅着想说什么，林晚却连一个眼神都没给他，专注地处理伤口。对于那些骨折、外伤的伤员，她快速清创、缝合、固定，动作麻利得不带一丝情绪。小张颤抖着递上器械，看着林晚脸颊上尚未消退的抓痕，又看了看那些曾辱骂殴打林晚的人，此刻都低着头，有的羞愧地捂住脸，有的想上前帮忙却不敢靠近，只能在一旁局促地站着，空气里弥漫着愧疚与尴尬，唯有林晚手中的手术刀划过皮肤的细微声响，坚定而有力。
赵磊站在一旁，看着林晚忙碌的身影，声音沙哑地道歉：“林医生，是我糊涂，是我错了……我不该猜忌你，不该把你赶走，求你原谅我，再帮帮基地。”
林晚手上动作未停，冷冷道：“我做这些不是为了你一句道歉，救死扶伤是医生的天职，我不会见死不救。你先组织清理战场、修补工事，丧尸随时可能再来。”
赵磊连忙组织人手行动，经过一夜忙碌，基地暂时恢复秩序。第二天清晨，他当着所有幸存成员的面，狠狠扇了自己一耳光，高声道歉：“我赵磊心胸狭隘、识人不清，错怪了救我们的林医生，还把她赶走，害得大家陷入绝境。从今往后，林医生就是基地的核心，我甘愿退位，听她调遣！”
众人纷纷附和，那些曾辱骂过林晚的人，也都上前诚恳道歉。林晚看着眼前的众人，沉默片刻后开口：“我有个储物空间，药品和物资都在里面。我不是变异者，只是个想在末日里多救几个人的医生。以后基地由我和赵磊共同管理，若再有人无端猜忌、挑起内乱，直接逐出基地。”
有了林晚的物资支持，加上赵磊的防御经验，磐石基地开始逐步重建。林晚将小队的核心成员安排到基地内各个岗位，组成了自己的领导班子，又从空间拿出必要的防御材料与粮食，保障基地成员们的基本生存。
重建期间，基地遭遇过一次小规模丧尸潮，还遇到过变异人组织的武装袭击。林晚凭借空间里的武器与药品，赵磊凭借丰富的战术指挥，带领基地成员成功击退敌人。经此两战全胜，磐石基地也打出了名气，无人再敢来犯，基地人心进一步归拢。
然而林晚并没有停下救人的脚步，时常带着小队外出搜寻幸存者，将他们带回基地，还把基础医疗知识教给更多人。她的储物空间，成了基地最坚实的后盾；她的医术与善良，成了末日里最温暖的光。
夕阳下，林晚站在基地围墙上，看着下方忙碌却有序的人群，小张递来一瓶水：“林医生，要是没有你，我们早就不在了。”林晚笑了笑，望向远方的废墟。末日仍未结束，危险依旧潜伏，但只要心怀希望、齐心协力，总能在废土之上，撑起一片生存的天地。
她低头看着自己的手，这双手既能握手术刀救人，也能持武器战斗。带着储物空间的馈赠，带着身边人的信任，林晚知道，她的末日行医之路才刚刚开始，而她会倾尽全力去守护好这片来之不易的生机。