北城的荒滩上，是这座城市处理死囚的地方。
十一月末的清晨，天刚有点亮光，风从河面上吹过来，带着刺骨的冷意。
曹勇站在刑场边上，看着法警把犯人从车里押下来。
他干了十八年警察，参与过七次死刑任务，早该习惯了。
可每次来到这儿，他的手心还是会冒汗……
01
今天要被执行的人，叫刘浩。
“曹队，还有一刻钟。”副手老王走过来，递了根烟给他。
曹勇摆摆手，没接烟。
他的目光一直锁在那个穿囚服的男人身上。
刘浩瘦得厉害，囚服套在身上晃晃荡荡，但走路却很稳。
两个法警押着他，他没反抗，就那么一步步走到指定地点，跪下。
宣读判决的法官声音很大，在空旷的荒滩上传得很远。
罪名一条条念出来：贩毒、杀人、袭警。
五年前的那桩案子，三名缉毒警察牺牲，其中一个是曹勇亲手带出来的徒弟刘建设。
曹勇还记得刘建设的样子。
二十四岁，笑起来脸上有个小酒窝，总说等任务结束就回家结婚。
后来在殡仪馆，曹勇看着那孩子的遗体，一句话也挤不出来。
刘建设的母亲抓着他的手臂，指甲都掐进肉里，哭着问：“曹队长，我儿子走的时候疼吗？”
他不知道该怎么回答。
现在，害死刘建设的人就跪在二十米外。
法官念完了判决。
按流程，该曹勇这个行刑队长下命令了。
他深吸一口气，刚要张口，刘浩突然抬起头。
“我想喝口水。”刘浩的声音有点哑，但字咬得很清楚。
现场安静了几秒。
法官瞅了曹勇一眼，用眼神问他。
曹勇点了点头。
将死之人的最后请求，只要不过分，通常都会答应。
一个年轻的法警端了碗水过去。
粗瓷碗，装着半碗凉水。
刘浩戴着手铐，只能双手捧着碗喝。
他喝得很慢，一口，两口，三口，四口，五口。
然后停了一下，把碗放下，喘了口气。
曹勇看着，没觉得有什么不对劲。
可刘浩又端起碗。
还是那样，一口一口数着，不多不少，又是五口。
喝完，他又停了停，第三次端起碗。
曹勇的心猛地跳了一下。
他盯着刘浩喝水的动作，脑子里像炸开了什么。
三次停顿，每次五口。
这动作太熟悉了，熟悉到他全身的血都往头上冲。
二十年前，警校后头的小操场，夏天热得路都化了。
他的老领导贺斌把他叫到树荫下，聊了很久。
那时候缉毒形势比现在还严峻，卧底一旦暴露，连求救的机会都没有。
贺斌说，得有个办法，到了绝境能给自家兄弟留个信号。
他们试了好几种方案，最后定下这个“三停五口”。
贺斌当时说得特严肃：“小曹，这暗号只有一种情况用——咱们的人被当成罪犯，要上刑场的时候。这是最后的机会，你得记一辈子。”
02
曹勇当然记得。
他后来当了教官，把这暗号教给了五个年轻人。
那五个人的脸，他都记得清清楚楚。
可里面绝对没有刘浩。
刘浩的档案他翻过无数次。
四十二岁，初中毕业，早年混社会，后来跟着毒枭干，心狠手辣。
三年前那案子，证据确凿，他在法庭上一句话没说，等于默认了。
这样的人，怎么会知道“三停五口”？
曹勇的手开始发抖。
他使劲攥紧拳头，指甲抠进掌心，用痛让自己冷静。
不可能，肯定是巧合。
人渴了喝水，喝几口停一下，太正常了。
是他多想了。
“曹队？”老王在旁边小声喊他，“时间到了。”
曹勇抬头，看见刘浩已经喝完水，正把碗递还给法警。
递碗时，刘浩转过头，朝曹勇这边看了一眼。
那眼神很平静，平静得像一汪深水。
可曹勇在那水里，看到了一点别的东西。
那是期待，是托付，是绝望里最后一点光。
就这一眼，曹勇的脑子彻底乱了。
“准备。”曹勇听见自己在下命令，声音干得像不是自己的。
行刑队的人举起了枪。
黑洞洞的枪口对准跪着的人。
曹勇站在侧面，能看见刘浩的侧脸。
那张脸上没啥表情，眼睛盯着前方荒滩上的沙地，像认命了。
可刚才喝水的那一幕，在曹勇脑子里一遍遍回放。
三次，每次五口。
动作的节奏，停顿的时机，一点不差。
这要是巧合，也太巧了。
“等等！”曹勇突然喊出声。
所有人都愣了。
行刑队的枪口稍稍放低，但没放下。
老王快步过来，低声问：“曹队，咋了？”
曹勇张了张嘴，却说不出话。
他说啥？说这人喝水的方式像个暗号？
说这暗号是二十年前定的，只有几个人知道？
他自己都觉得离谱。
监督行刑的检察院的人走过来，是个姓李的副检察长。
李检皱着眉：“曹队长，啥问题？”
“我……”曹勇额头冒汗，“我觉得……得再查查这人的身份。”
李检脸色不太好看：“判决书都念了，身份也验过了，还查啥？曹队长，这不是闹着玩。”
“就五分钟。”曹勇声音有点干，“给我五分钟，我打个电话。”
李检盯着他看了几秒，又瞅了眼跪着的刘浩，最后摆摆手：“快点，这么多人等着。”
曹勇走到一边，掏出手机。
他的手抖得厉害，按了三次才翻开通讯录。
他找到“贺斌”的名字，拨了过去。
03
电话响了七八声，终于接通。
那头传来一个苍老但清楚的声音：“喂？”
“贺老，是我，小曹。”曹勇转过身，背对刑场，声音压得很低，“我在刑场，有急事。犯人……犯人临刑前要喝水，他喝水的动作，是三停五口。”
电话那头沉默了。
沉默得很久，久到曹勇以为信号断了。
“贺老？您听见没？”
“听见了。”贺斌的声音很慢，“你说清楚点，咋个三停五口？”
曹勇把刚才的事详细说了，每个细节都没漏。
说完，他又加了一句：“可这人，叫刘浩，是五年前那大案的毒贩，卷宗我看了无数遍，不可能是咱们的人。贺老，当年那五个人里，有没有谁改过名字，或者……整过容？”
贺斌又沉默了。
这次沉默更久。
曹勇的心一点点往下沉。
“贺老？”
“小曹。”贺斌终于开口，声音比刚才更重，“你听好。现在，马上，要求暂停行刑。不管啥理由，必须暂停。”
“可李检那边……”
“我去打招呼。”贺斌说得特坚定，“你等着，我十分钟后回你电话。这之前，人绝对不能动。明白没？”
“明白。”
挂了电话，曹勇站在原地，半天没动。
风刮在脸上，像刀子似的。
他脑子里乱成一团，一会儿是刘浩喝水的样子，一会儿是刘建设躺在停尸房的样子，一会儿又是二十年前贺斌在操场上跟他说话的样子。
“曹队？”老王又过来了，“李检问咋样了。”
曹勇转过身，回到刑场中央。
所有人都盯着他。
他清了清嗓子，尽量让声音正常点：“李检，接到上级电话，要求暂停行刑，得再核实情况。”
李检的脸色一下黑了：“上级？哪个上级？我咋没接到通知？”
“是贺斌贺老。”曹勇说。
听到这名字，李检的表情变了下。
贺斌虽说退休多年，但在系统里威望还在。
李检盯着曹勇看了几秒，掏出手机，走到一边打电话去了。
曹勇走到刘浩面前。
刘浩还跪着，低着头。
曹勇蹲下来，看着他的眼睛，低声问：“你到底是谁？”
刘浩抬起头，看了他一眼，没说话。
但那眼神里的东西，曹勇看懂了。
那是种复杂的情绪，有释然，有疲惫，还有点说不清的嘲讽。
“你到底是谁？”曹勇又问一遍，声音有点抖。
刘浩还是不说话，只是轻轻摇了摇头，又低下了头。
04
这时李检打完电话回来，脸色比刚才还难看。
他走到曹勇跟前，低声但带着火气说：“贺老说的情况我知道了。但曹队长，我得提醒你，这人罪证确凿，死刑是板上钉钉。你要是弄错了，后果你明白。”
“我明白。”曹勇说。
“给你一小时。”李检看了眼表，“一小时后，没证据证明这人身份有问题，行刑继续。谁求情都没用。”
“明白。”
李检挥挥手，法警把刘浩从地上拉起来，带回车里。
其他人开始收拾东西，三三两两散开，有的蹲路边抽烟，有的凑一起小声议论。
曹勇走到河边，点了根烟。
他的手还在抖，打火机按了好几下才点着。
老王走过来，也点了根烟，俩人并排站着，看着河面上漂的薄冰。
“曹队，”老王抽了口烟，“你真觉得这人……是咱们的兄弟？”
“我不知道。”曹勇实话实说，“但他喝水的动作，太准了。准到不可能是巧合。”
“万一暗号泄露了呢？”
曹勇摇头：“这暗号，知道的人不超过十个。而且只在一种情况下用——咱们的人被自己人误杀的时候。泄露了，对谁有好处？”
老王不说话了，闷头抽烟。
抽了半根，他又开口：“可如果他真是卧底，五年前那案子咋回事？刘建设他们三个，真是他杀的？”
这也是曹勇最想不通的地方。
如果刘浩是卧底，他为啥要杀警察？
卧底的第一条规矩，就是不能伤自己人。
除非……那三个人，不是自己人。
这念头一冒出来，曹勇后背就发凉。
手机响了。
曹勇看了眼，是个陌生号码。
他接起来，是贺斌。
“小曹，你听好。”贺斌声音很急，“你现在马上回市局，去档案室，找一份编号‘SX097’的绝密档案。密码是你设计暗号那天的日期，年月日六位数。”
“贺老，里面是啥？”
“你看了就知道。”贺斌顿了顿，声音更沉，“还有，小曹，这事别声张，看完档案后给我打电话，别用你现在的手机，找个公用电话打给我。明白没？”
“明白。”
挂了电话，曹勇跟老王交代几句，让他在这盯着，自己开车往市局赶。
早高峰刚开始，路上堵得厉害。
他一边开车，脑子一边转。
SX097，这编号他有点印象。
几年前整理旧档案时好像见过，标着“永久封存，非授权不得调阅”。
他当时没多想，绝密档案多的是，不少是老案子，封存就封存了。
可现在贺斌让他去看，说明这档案跟刘浩有关。
05
车好不容易到市局，曹勇一路小跑进办公楼。
档案室在一楼最里面，管档案的是个老阿姨，姓张，大家叫她张姐。
张姐正吃早饭，看曹勇满头汗冲进来，吓了一跳。
“曹队？这么早，啥事啊？”
“张姐，我调份档案。”曹勇说着就往里走。
“哎你等等，登记本在这儿，你得先登记……”
“急事，回头补。”曹勇已经进了档案库。
绝密档案在最里面的铁柜里，三把锁，钥匙分由三个人保管。
曹勇是刑侦支队副支队长，管其中一把。
他开了自己那把锁，又去值班室拿了另外两把的备用钥匙。
这是规矩，三个人不能同时不在岗，所以常年备着套备用钥匙。
三把锁都开了，铁柜门“吱呀”一声打开。
里面一排排牛皮纸档案袋，按编号排好。
曹勇的手指划过档案袋，最后停在“SX097”上。
他抽出档案袋。
不厚，摸着里面就几张纸。
档案袋封口用线缝死，盖着红色的“绝密”章，还有“永久封存”的字。
曹勇找了把剪刀，拆开线。
他的手有点抖，剪了两下才剪开。
他把里面的东西倒在桌上，几页泛黄的纸，最上面是张黑白照片。
照片上是个年轻人，二十出头，穿警服，对着镜头笑。
那笑容很干净，眼神有光。
曹勇盯着那张脸看了半天，越看心里越沉。
这张脸他认识，虽然比现在年轻，但他认得出。
这是刘浩，或者说是刘浩年轻时的样子。
可照片下面的名字，不是刘浩。
那行钢笔字有点褪色，但还看得清：周存，警号030577，1998年7月入警。
周存。
曹勇脑子里“轰”一声。
他想起来了。
二十年前，警校小操场上，贺斌让他教暗号，当时有五个学员，但角落里还坐着个人，安静得不行，不怎么说话，就拿本子记。
那人，好像就叫周存。
他当时还问过贺斌，这人是谁。
贺斌说，是别的部门来学习的，让他跟着听听。
后来培训结束，这人就没影了。
曹勇那会儿忙，也没多问。
原来他叫周存。
曹勇手抖着，翻开下面材料。
第一页是个人简历，周存，1975年生，1998年警校毕业，分到禁毒总队……
后面一大段是他在禁毒总队的工作表现，评价很高。
再往后，是一份调令。
06
2003年，周存被抽调参与一项“特殊任务”，具体内容没写，只说“即日起脱离原单位，档案封存，启用新身份”。
新身份是啥，没写。
但调令下面有行手写批示，是贺斌的笔迹：“此去凶险，盼平安归。若遇绝境，可用‘三停五口’。”
曹勇盯着那行字，看了很久。
他继续翻，后面几页是任务进展报告，很简短，只说“已打入目标团伙内部”，时间从2003年到2008年。
2008年后，没记录了。
最后一张纸，是情况说明，也是贺斌写的，日期是2010年3月。
上面写：“周存同志自2008年12月起失联，疑似身份暴露。经多方查找未果，暂按失踪处理。其原身份档案永久封存，待后续。”
2010年3月，那是五年前那案子前一年。
曹勇坐在那儿，脑子一片空白。
失联。失踪。永久封存。
这些词在他眼前晃。
如果周存就是刘浩，那他从2008年失联，到2010年档案封存，这两年，他经历了啥？
又是咋变成毒贩刘浩的？
还有五年前那案子。
如果刘浩是卧底周存，他为啥要杀刘建设他们三个？
是迫不得已，还是另有隐情？
手机又响了。
曹勇看了眼，还是贺斌。
他深吸口气，接起来。
“看到了？”贺斌问。
“看到了。”曹勇声音干涩，“贺老，这到底咋回事？周存……刘浩，他真是咱们的人？”
“是。”贺斌声音很沉，“2003年，我们盯上个跨国贩毒集团，线索少，渗透不进去。周存那会儿才二十八岁，主动请缨去卧底。这一去，就是五年。2008年，他最后一次传回消息，说已接触到集团核心，但情况复杂，集团内部有咱们这边的人。”
“咱们这边的人？”曹勇心里一紧。
“内鬼。”贺斌说得直白，“周存消息里说，他怀疑警队里有人跟毒贩勾结，但没说是谁。之后，他就失联了。我们再联系不上。直到三年后，2011年，北城码头那案子，牺牲了三个同志，抓到的凶手，就是刘浩。”
“可您当时看了案卷，没认出他是周存？”
“变了。”贺斌叹气，“我见过刘浩的照片，整张脸都动过，声音也变了，连眼神都不一样。我怀疑过，但没证据。而且所有证据都指向他，牺牲的又是咱们的同志……我没法开口说，这人可能是咱们的卧底。”
曹勇不说话了。
他能懂贺斌的难处。
那种情况下，凭一个怀疑，要推翻铁证如山的案子，太难。
“那现在咋办？”曹勇问。
“我已经跟上面汇报了。”贺斌说，“但得花时间核实。你现在回刑场，无论如何得保住人。我这边正联系当年经手这案子的人，看还有没有知情的。”
“可李检只给我一小时。”
“拖。”贺斌说得斩钉截铁，“想办法拖。编理由，装病，啥都行。周存不能死，他死了，五年前那案子的真相，可能就永远查不出了。”
07
曹勇挂了电话，把档案装好，锁回柜子。
走出档案室时，张姐还在吃早饭，看他脸色不对，问：“曹队，没事吧？”
“没事。”曹勇挤出个笑，快步往外走。
他回到车上，没马上发动，点了根烟，狠狠抽几口。
烟呛得他直咳嗽。
咳完，他趴在方向盘上，肩膀抖得厉害。
如果贺斌说得是真的，这五年，周存在监狱里，等着死刑，他心里在想啥？
他为啥不早说？
为啥非得在刑场上，用这最冒险的方式？
除非，他不能说。
除非，他一说，就有人会死。
曹勇猛地坐直，发动车子，掉头往刑场开。
路上他给老王打电话：“人还在吗？”
“在呢，押在车里。李检脸色越来越难看了，曹队，你啥时候回来？”
“马上。”曹勇看了眼时间，从他离开已过四十分钟，“你帮我盯着，无论如何，我回去前，人不能动。”
“我尽量。”老王声音有点虚，“但李检那边……”
“就说我找到新证据了，正在赶回去，让他再等等。”
挂了电话，曹勇把油门踩到底。
车在环城路上飞驰，两边景物飞快后退。