高考放榜日，太阳毒得能把人烤化，连蝉鸣都透着一股子焦躁。 我攥着手机，手心的汗把屏幕浸得滑腻腻的，那个圆形的刷新按钮，都快被我戳出火星子了。 父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上，他浑然不觉，死死盯着我手里的那个小方块。 “爸……出来了！” 我这一嗓子，把屋檐下打盹的麻雀都给吓飞了。 手机页面上，总分720的数字后面，跟着一行刺眼的红字——全省理科状元。 “当啷！” 父亲的烟杆掉在地上，在青石板上弹了一下。 他那双总是有些浑浊的眼睛里，迅速蓄满了泪。 他站起来，走到我面前，那双满是老茧的糙手颤抖着，想碰碰我的脸，又缩了回去，停在半空。 “多少？妮儿，你再念一遍，爹耳朵背。” “七百二十！爸，是七百二十！” “好……好……” 他连说了两个好，粗糙的手掌终于落下来，轻轻拍了拍我的头顶。 “我陈家的妮儿，做到了……” 这消息跟长了翅膀似的，不到一个小时，祠堂门口就黑压压地挤满了人。 族长拄着他那根油光发亮的拐杖，白胡子气得一抖一抖的。 “不可能！一个女娃子，她也配考全省第一？这里面肯定有鬼，是作弊！” 陈昊从人堆里挤到最前面，黄毛被汗水打湿，一绺绺地粘在额头上，活像只落汤鸡。 他举着手机，阴阳怪气地嚷嚷：“哟，堂姐，行啊。720分，这是给阅卷老师塞了多大的红包？还是说，我前天晚上没得手，你自己把证书卖了个好价钱？” 周围嗡的一声，议论声炸开了锅。 我没理他，从帆布包里掏出那几本竞赛证书。 全国物理竞赛一等奖的红本本在太阳底下翻开，那个钢印折射出的光，冷冰冰的。 “这些，总该是真的了吧？” 我的声音不大，却字字清晰。 人群里有了些骚动，几个婶子探头探脑地凑过来看，嘴里嘟囔着：“哎哟，这钢印，看着不像假的。” “还真是全国的奖，这妮子出息了……” “证书能造假，分数也能！” 陈昊眼珠子一瞪，疯了似的扑过来，一把抢过我手里的证书，刺啦一声就撕成了两半。 纸屑飘飘摇摇地落下，有几片正好掉在族长锃亮的黑皮鞋上。 “我爸早就说了，女人的脑子天生就笨，根本不是读书的料！” “你个臭小子，你是男娃，你又考得怎样？比得过我女儿吗？” 这话点着了火药桶，父亲暴喝一声就冲了上去，拳头眼看就要砸到陈昊的鼻梁上，却被旁边几个眼疾手快的族老死死抱住。 “反了！真是反了！” 族长的拐杖狠狠地在青石板上连着杵了好几下，发出“咚咚”的闷响。 “陈德富，你看看你教的好女儿！目无尊长，还想动手打人？我宣布，即日起.....” “慢着！” 我举起手机，点开播放键。 陈昊那句“你最好识相点！把证书原件交出来”的威胁，清晰地回响在祠堂前。 “听见了吗？他早就想毁了我的东西。” 祠堂前瞬间一片哗然，所有人的目光都聚焦在陈昊煞白的脸上。 他恼羞成怒，野狗一样扑过来抢我的手机。 我侧身一躲，脚下却被什么东西绊了一下，整个人往前栽倒。 额头磕上台阶的棱角，又疼又麻，一股热流顺着脸颊往下淌。 “妮儿！” 父亲挣脱了那几个族老，嘶吼着把我护在身后。 “你们还有没有人性！还有没有王法了！” “哼，流点血就装可怜？” 族长冷哼一声，压根不看我额头上的伤，反而对着周围的人一挥手。 “都散了，都散了！这种伤风败俗的事，别脏了我们陈家祠堂的地！她说没作弊就没作弊了？除非她能把高考考场的录像带调出来给我们看！不然，就是作弊！” 他转头对着陈昊的父亲，我的二叔，使了个眼色。 人群很快就散了，生怕沾上什么晦气。 地上只留下被撕碎的证书和几点血迹。 我用袖口胡乱擦了把脸上的血，黏糊糊的，摸到了口袋里那张被汗浸得有些发皱的准考证。 我算是看明白了，这些人不是蠢，是坏。 他们宁愿相信一个漏洞百出的谎言，也不愿承认一个他们不喜欢的真相。 父亲蹲在我身边，从口袋里掏出块还算干净的手帕，小心翼翼地给我按住伤口，他的手指抖得厉害。 “妮儿，咱不跟他们争。咱去县里，去市里，去教育局！让国家给咱主持公道！” 深夜，我家的窗户上蒙着塑料布，风一吹，呼呼作响。 我翻出高中三年的所有笔记本，一本本地摊在桌上，上面密密麻麻的批注和各种颜色的解题思路，铺了满满一桌。 父亲突然从怀里掏出一个油纸包，层层打开，是两个雪白的馒头。 他今天去县城卖废品，从牙缝里省下钱，特意给我买的。 “吃点东西，垫垫肚子。明天咱们天不亮就走。”父亲的声音沙哑得厉害。 我拿起一个，咬了一大口。 白面馒头又软又甜，可嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，落在馒头上。 窗外，陈昊家的欢声笑语又传了过来，他们还在庆祝那个P出来的“稳上一本”的成绩。 祠堂门口的电子屏没关，蓝色的光穿透黑夜，映得我桌上那些奖状的玻璃镜框都泛着一层冷光。 我握紧了手里的笔，在笔记本的扉页上，重重写下三个字：教育局。 想了想，又在旁边加了一行小字：还有市电视台。 讲道理是没用的。 有些人，你得把事实掰开了，揉碎了，糊在他的脸上，他才能闻到点味儿。