昨儿晚上我正给妮检查作业呢，大姐突然打来视频，开口就跟放鞭炮似的："阿凤你听说没？前街陈师傅家的幺女退婚了！"我手里削着苹果的刀差点划到手，年初才见陈师傅家张灯结彩地筹备婚礼，怎么临门一脚出了岔子？

要说这陈家幺女小婷，打小就是我看着长大的。水灵灵的姑娘在银行当柜员，对象阿明在快递公司当片区经理。两家人都住在西关老巷，年初订婚时我还去喝了喜酒。陈师傅那会红光满面，特意托人从阳江捎来两筐生猛海鲜，说是要让亲家尝尝我们广州人的讲究。

"要说这事啊，全坏在根烟上。"大姐压低了声音。原来上周两家商量婚期，阿明给未来岳父递烟时，手指头不偏不倚捏在滤嘴上。陈师傅当场脸就黑了，夜里愣是翻出三年前的老黄历——那年阿明头回来拜年，把陈家祖传的潮州功夫茶具摔了个豁口；去年端午家宴，这后生仔对着电视里的戏曲频道直撇嘴...

我听着听着，眼前突然晃过小刚带对象回家那天的情形。那姑娘倒是斯文，可吃饭时筷子在菜盘里挑挑拣拣，老周在饭桌底下踢了我三回。夜里我辗转反侧，想起过世的老妈常说："看人要看指甲缝，待人要待心尖肉。"

"陈师傅这回真硬气！"大姐在视频里直拍大腿，"当场就把婚书撕了，说'我女儿宁可当老姑婆，也不能嫁个眼里没长辈的'。"听说小婷哭得眼泡都肿了，可当爹的带着她复盘这两年的相处细节——有回暴雨天约会迟到，阿明在电话里吼得整条街都听见；上个月买金器，硬要省下手工费选现成的龙凤镯...

今早去买肠粉，正碰上陈师傅在巷口榕树下摆理。几个老街坊听得直点头，卖凉茶的张叔扯着嗓子："要我说现在年轻人就是欠敲打！当年我追老婆那会儿，给她爸点烟都是双手捧着打火机，烟嘴朝外转三圈才递过去。"

不过也有不同的声音。隔壁士多店的阿珍撇撇嘴："现在哪还讲究这些老黄历？我女婿过年给我红包都用手机转账呢。"这话让我想起上个月老周表姐家的喜事，新媳妇进门改口茶都没敬，举着自拍杆满场直播，把八十岁的太奶奶气得直哆嗦。

从菜场回来的路上，碰见陈家幺女搀着父亲去饮早茶。小婷眼睛还红着，倒是腰杆挺得笔直。陈师傅见我挎着菜篮子，突然驻足说了句："阿凤啊，咱们当父母的，宁做恶人勿做罪人。"

这话让我心里咯噔一下。妮妮明年就要中考，小刚在汽修厂谈了个湖南妹子。前些天那姑娘来家吃饭，我特意做了白切鸡。人家倒是吃得香，可临走时把鸡骨头吐得满桌都是，老周收拾时直摇头。眼下听陈师傅这么一说，我盘算着得让小刚再带姑娘来家坐坐——倒不是挑剔，只是想看看这姑娘擦桌子时，是只抹自己跟前那块，还是顺手把整张桌子都拾掇干净。

经过凉茶铺，听见几个后生仔在议论："现在老人家动不动就上纲上线，递个烟都能扯到人品。"我忍不住插了句嘴："后生哥，你阿妈没教过你递剪子要刀尖朝自己？"看着小伙子们愣神的模样，突然想起我嫁进周家头一年，因为用错毛巾被婆婆念叨了整季。如今二十年过去，倒品出这些老规矩里藏着的体贴。

回到家，妮妮举着手机冲过来："妈！这事都上同城热搜了！"我眯着眼看评论区，有说老一辈太固执的，有夸陈师傅明智的，还有分享自己退婚经历的。最扎心是条高赞评论："现在离婚率这么高，不就是婚前光看房车不看教养？"

傍晚老周下班带回盒双喜烟，神神秘秘跟我说："今天带徒弟，特意教了他们递烟规矩。"我笑他五十岁才学吹打，心里却暖融融的。正说着，小刚打电话来说要带对象来喝汤，我忙不迭往厨房添水，顺手把擦桌子的抹布换成新的。

说到底，日子不就是这些零零碎碎堆起来的？就像我妈当年说的，过日子不能光看厅堂里摆什么花瓶，更要看灶台上有没有积油垢。咱们普通老百姓的婚姻啊，往往就毁在这些自以为"小事"的大事上。