你有没有过这样的瞬间,抱着怀里那个小小的人儿,他睁着黑葡萄一样的眼睛,直直地看着你,不哭也不闹。那一刻,你心里软得一塌糊涂,却又忍不住想问:宝贝,你真的认得我吗?其实啊,宝宝认出妈妈,从来不是一瞬间的事。那是一场悄悄进行的、漫长又温柔的仪式。

刚出生的时候,他的世界是模糊的,黑白灰的影子晃来晃去,但他能闻到。他能从无数种气味里,准确找到你的那一缕。护士抱着他经过你身边,他的小脑袋会微微转向你。那不是认出了你的脸,那是认出了你的味道,是他在你肚子里闻了十个月的味道,是他来到这个陌生世界后,最安心的导航。

大概两三个月的时候,你发现他盯着你的时间变长了。你喂他,你抱他,你对他说话,他的眼睛就跟着你转。有时候你从他身边走开,他的目光还追着你,直到看不见了,才扁扁小嘴有点委屈。你当然不知道,在他那团模糊的视线里,你的脸正在一点一点变得清晰,你的轮廓正在成为他世界里最熟悉的画面。

然后有一天,你从外面回来,刚推开门,他坐在奶奶怀里,本来好好的,一看见你,突然就笑了。不是那种无意识的睡梦笑,是眼睛弯成月牙、小胳膊小腿都跟着舞起来的笑。那一刻你愣在门口,鞋都忘了换。你不敢相信,又问自己:他是不是碰巧高兴?可当你走近,他整个身子都朝你倾过来,两只小手张开,要你抱。那不是巧合,那是他第一次主动选择了你。

后来你才知道,真正认出妈妈的那一瞬间,宝宝自己是不知道的。他不会说“这是妈妈”,他只会觉得,这个人让我舒服,这个人让我安全,这个人的心跳声我好像在哪里听过很久很久。于是他朝你笑,朝你伸手,在你怀里很快睡着。
其实不是你等他认出你,是他从来到这个世界的第一秒起,就一直在用自己的方式寻找你。用鼻子,用耳朵,用那双还看不太清的眼睛。他用全部小小的身体,一遍一遍确认:是你,是我在肚子里就认识的人,是我最想待着的地方。

所以别着急。那个追着你目光看的小人,那个听见你脚步就安静下来的小人,那个梦里哭醒、到你怀里立刻不哭的小人——他早就认得你了。从他还不会说话的时候,从他还看不清你脸的时候,从你第一次把他抱进怀里的那一刻。
他只是还没学会告诉你。但他的眼睛,他的手,他每一次往你怀里钻的姿势,都在说同一句话:妈妈,我知道是你呀。