“抗癌五年零绯闻，她去世当天，微博崩了：这女人凭什么被10亿人哭着送别？ ”

2025年5月17日中午11点39分，演员朱媛媛走了。

她的丈夫辛柏青在微博上敲下这行字时，服务器直接瘫痪。 短短两小时，“朱媛媛去世”的词条阅读量飙到8.3亿，连人民日报都连夜发文：“她带走了中国荧屏最后一抹烟火气。 ”

这女人究竟凭什么？

没有上过热搜吵架，没接过天价代言，甚至没在综艺里露过脸。 可她的葬礼照片流出来时，北京八宝山殡仪馆外排队的群众，硬是把马路堵成了三环早高峰。 一位裹着头巾的大妈抹着眼泪说：“我家闺女找工作被拒七次那会儿，全靠看她演的张大民媳妇撑过来的。 ”

一、她往镜头前一站

1998年，《贫嘴张大民的幸福生活》开播当晚，北京胡同里传出此起彼伏的笑骂声。

“这不西单菜市场老李家的二丫头吗？ 咋跑电视上过日子去了？ ”朱媛媛饰演的李云芳，顶着一头毛躁的短发，趿拉着塑料凉鞋，把五口人挤在18㎡小房里的日子演得滋滋冒油。 有场戏是她蹲在过道里腌咸菜，镜头扫过她发红的手指关节，电视机前的老太太们集体拍大腿：“这闺女肯定真干过家务！ ”

导演沈好放后来揭秘：“她每天提前三小时到剧组，把道具白菜一片片抹上盐搓出汁儿，说不然手指泡不皱。 ”这种较真劲儿让她拿下金鹰奖，也埋下了祸根——菜市场大妈们认准她是“自家闺女”，逮着她就要介绍对象，逼得她25岁就公开了中戏同班男友辛柏青。

二、“娱乐圈纪检委”

狗仔圈流传着个冷笑话：跟朱媛媛的新闻，比拍 UFO 还难。

某周刊记者跟拍她三个月，最后交上去的素材是“朱媛送孩子上学途中捡矿泉水瓶”。 有次品牌方开价2000万请她带货，她回了一句：“我连自家炒菜放多少盐都说不准，别坑人了。 ”

在横店拍《我的姐姐》时，场务偷偷爆料：有流量小花带着八个助理住五星级酒店，朱媛媛裹着军大衣蹲在楼道里啃烧饼。 工作人员看不过去要给她订房，她眼睛一瞪：“住这离片场就三分钟，多睡会儿不香吗？ ”

三、她一句台词

2021年《我的姐姐》上映后，四川某中学老师发现全班50篇作文里，38篇开头都是“套娃不是非要装同一个套子里”。 朱媛媛演的这个姑妈，在殡仪馆边折纸钱边吐真言的那场戏，直接让影院哭湿了三个垃圾桶。

北京电影学院的拉片课上，教授指着她三分钟的长镜头说：“看好了，这叫用眼褶子演戏。 ”镜头里她全程没掉一滴泪，但颤抖的眼皮下压着的，是整整一代中国女性的集体记忆。 有网友统计，光是“姑妈”这个角色，五年内被短视频二创了47万次，点赞最高的一条写着：“我妈看这段时，把遥控器都攥裂了。 ”

四、抗癌五年

2020年确诊乳腺癌那天，朱媛媛正在排话剧《俗世奇人》。 她瞒着全组人做完第一次化疗，第二天照常上台演了满堂彩。 护士长安然回忆：“有次查房看见她挂着吊瓶练台词，留置针都回血了还在纠正儿化音。 ”

去世前一个月，《尘封三十载》剧组收到份特殊邮件——朱媛媛用AI修复过的声音完成了全部配音。 导演陆阳红着眼眶说：“她戴着呼吸机录完最后一句台词时，监护仪的心跳声大得像是要撞碎话筒。 ”

五、八宝山外摆摊的老王

追悼会那天清晨，六十岁的花贩老王把三轮车蹬得火星直冒。 从云南空运的3000支白菊，不到两小时就被抢光。 有个穿校服的女孩攥着皱巴巴的二十块钱求他：“能不能帮我留一支？ 我妈说没朱阿姨的戏拌饭，我爸根本戒不了酒。 ”

殡仪馆门口的LED屏循环播放着网友剪的纪念视频。 当放到《贫嘴张大民》里李云芳在暴雨中抢救结婚照的片段时，人群里突然爆出句带着哭腔的京骂：“这破雨早不下晚不下，非赶今天！ ”抬头看天，阴了五日的北京城，竟真在正午时分砸下了第一颗雨点子。

六、“菜市场影后和她的终身VIP观众”

朱媛媛走后第七天，西单菜市场23号摊位的张婶照常摆出“媛媛同款腌白菜”。 塑料牌子上新添了行歪扭的红字：“买五斤送《家有九凤》DVD。 ”穿着真丝睡衣的阔太和拎布兜的老太太挤在一起抢购，有个姑娘举着手机直播，背景音里飘过句弹幕：“她活着时总觉得能永远看她演戏，现在对着十斤白菜哭成狗。 ”

隔壁摊卖碟的老头儿眯着眼说：“这闺女最神的是，你明明知道她在演别人，可看着看着，总能在她身上找到自家姥姥、妈妈、姐姐的影子。 ”他脚边那台老电视里，李云芳正给张大民缝补汗衫，阳光漏过塑料棚打在她发梢上，晃得人睁不开眼。