儿子让我去上海带孙子，儿媳却让我AA制，我没闹，第二天就报了个老年大学
周明岚，一位来自北方小城的朴实老人，头发花白，眼角布满岁月的痕迹，脸上却总是带着温和的笑容。
她的儿子谭晨雨，在繁华的上海打拼多年，终于站稳了脚跟，安家立业。
儿子常常打电话回来，说上海的生活节奏快，工作压力大，唯一的牵挂便是刚满两岁的孙子希希。
渐渐地，言语间透露出希望周明岚能来上海，帮他分担一部分带孙子的重任。
周明岚听着儿子略带恳求的话语，心里是暖的。
她看着老伴的坟茔，想起自己仅有的一个儿子，便应了下来。
收拾好简单的行李，她辞别了家乡的亲友，踏上了前往上海的旅途。
飞机降落在上海机场，儿子谭晨雨和儿媳妇唐颖华早已等候多时。
颖华年轻漂亮，穿着时尚，脸上带着标准的职业微笑。
希希则被颖华抱在怀里，一双乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这位陌生的奶奶。
“妈，您终于来了！”
晨雨走上前，接过周明岚手中的行李，脸上是抑制不住的喜悦。
“妈，辛苦您了。”颖华也跟上来，语气客气而疏离。
住进晨雨和颖华在上海市区一套一百多平米的宽敞明亮的公寓，周明岚才真正感受到这座城市扑面而来的现代气息。
高耸入云的大楼，川流不息的车流，还有那仿佛永远不会停歇的喧嚣。她有些不适应，但看着儿子儿媳忙碌的身影，以及孙子希希可爱的小脸，她便将这份不适应压在了心底。
最初的日子，周明岚按照老家的习惯，起早为一家人准备早餐。
她蒸蛋羹，煮稀粥，炸油条，豆浆热气腾腾。
她享受着这份忙碌，觉得能为儿子孙子做点什么，是自己最大的幸福。
02
周明岚来到上海已近一个月。
每天早上，她都像以前一样，早早起床，为晨雨、颖华和希希准备丰盛的早餐。
但渐渐地，她发现了一些微妙的变化。
儿子晨雨依旧是那个孝顺懂事的儿子，总是叮嘱她多休息，别太辛苦。但颖华，这位年轻的儿媳，似乎总是有意无意地提醒她，这边的生活成本高。
“妈，您不用每天早上都起这么早的。”
有一次，颖华在餐桌上随口说道，“我和晨雨在外面买点吃的就行，您多睡会儿，带希希也挺累的。”
周明岚笑着摆摆手：“不累不累，顺手的事。外头买的哪有家里做的干净，还贵。”
颖华没再多说什么，只是低头继续喂希希。
晨雨也问起她是否习惯，周明岚忙不迭地应着：“习惯，习惯，上海多好啊，比老家暖和，楼也高，车也多……”
她嘴上说着习惯，心里却明白，这高楼让她恐高，这车水马龙的街道让她觉得吵闹，菜市场里那高得离谱的物价，让她买菜时总要在心里反复换算。
但为了儿子，为了孙子，她都甘之如饴。
晨雨拍了拍她的手：“妈，您能习惯就好。希希现在跟您也亲近了，我和颖华也能轻松不少。”
他顿了顿，看向颖华，眼神里带着一丝询问。
颖华放下手中的餐具，慢条斯理地给希希擦了擦嘴，然后抬起头，脸上带着温和的笑，语气也很自然：“妈，有个事，我和晨雨商量了一下，想跟您说说。”
周明岚心里咯噔一下，一种不好的预感悄悄升起。
03
饭桌上的气氛，在那一刻似乎凝固了。只有希希咿咿呀呀的声音，试图打破这份沉默。
“就是……”颖华看着晨雨，又转回周明岚，脸上依然挂着那抹温和的笑容，“您看，您来这边帮我们带希希，我们特别感激。但是呢，现在生活成本确实挺高的，房贷、车贷，希希的奶粉尿布，还有各种开销……我和晨雨的意思是，以后家里的开销，咱们还是AA吧？这样也公平点。”
“AA？”
周明岚的笑容瞬间僵在脸上，像一张被风干的旧纸，布满了褶皱。
她耳朵里嗡嗡作响，仿佛飞进了一群蜜蜂。
“啥是AA？”
她重复了一遍，声音带着一丝不易察觉的飘忽。
颖华耐心解释：“就是分摊，妈。以后家里的水电煤气，买菜吃饭这些费用，我们算清楚，您出一半，我和晨雨出一半。”
晨雨在旁边咳了一声，插话道：“妈，就是……您看您退休金也不少，我们压力也确实大。这样大家都负担一点，公平合理。”
公平合理？
周明岚的脑子里像塞进了一团乱麻。
她看着儿子那张熟悉的脸，突然觉得有点陌生。
她想起去年，儿子打电话回来，说上海房价又涨了，看中的那套学区房首付还差三十万，急得嗓子都哑了。
周明岚二话没说，把自己攒了一辈子的养老钱，加上老伴去世时留下的抚恤金，凑了二十五万，连夜给他打了过去。
那几乎是她全部的积蓄。
她还记得自己当时说的话：“儿子，拿着，妈就你这么一个儿子，钱不给你给谁？以后妈还指望你呢。”
现在，她坐在这里，听着儿子嘴里吐出“公平合理”四个字，像四根冰冷的钉子，一颗颗钉进她心窝里。
“买菜……也要AA？”
周明岚的声音干涩，她看着桌上那盘自己一大早去菜市场精挑细选的青菜。
那菜，三块钱一斤，她嫌贵，跟摊主磨了半天嘴皮子，最后花了两块五买下的。
“嗯，这样账目清楚。”
颖华点点头，语气温和却不容置疑，“回头我弄个小本本记着，月底咱们再算。”
晨雨低着头，用筷子拨弄着碗里剩下的一点粥渣，没看周明岚。
周明岚不说话了。
她低下头，看着自己那双布满老茧、指关节有些粗大的手。
这双手，在纺织厂里摇了三十年的纺锤，给儿子织过毛衣，给孙子缝过小被子，现在每天在这间宽敞明亮的厨房里，洗菜、做饭、刷碗。她做的每一顿饭，买的每一根菜，原来都是要算钱的。
一股酸涩猛地冲上鼻尖，她使劲眨了眨眼，把那点湿意憋了回去。
不能哭，在儿子儿媳面前哭，算怎么回事？
她抬起头，努力扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“行……行啊。AA挺好，公平。”
颖华像是松了口气，脸上笑容更自然了：“妈您能理解就好。我们也是没办法，现在年轻人压力太大了。”
晨雨也抬起头，语气轻松了些：“是啊妈，这样大家都轻松点。”
周明岚没再吭声，默默地把碗里那半碗凉了的粥喝完。
粥有点糊了，带着一股淡淡的苦味。
04
吃完饭，颖华收拾碗筷进了厨房，晨雨逗着希希玩。
周明岚站起身：“我去楼下走走，消消食。”
她没等他们回应，径直走到门口，换了鞋。
关门的时候，她听见里面传来颖华压低的声音：“……你妈不会生气吧？”
晨雨的声音模糊地传出来：“不会，我妈好说话……”
周明岚轻轻带上门，把那句话关在了身后。
楼道里很安静，只有电梯运行的轻微嗡鸣声。她按下按钮，电梯门开了，里面空无一人。
她走进去，靠在冰冷的金属壁上，看着镜面里自己那张憔悴的脸。眼袋很深，头发白得更多了，鬓角那里几乎全白了。
她才六十二岁，看着像七十多。
电梯下行，轻微的失重感传来。
她想起昨天下午，在小区花园里，她抱着希希晒太阳，碰到隔壁楼的李婶。李婶也是从老家来带孙子的，两人聊了几句。
“明岚啊，还是你福气好，儿子媳妇孝顺，让你来享福了。”
李婶羡慕地说。
她当时还笑着点头：“是啊，孩子们都挺好。”
李婶又说：“我那个媳妇啊，可会算计了，每个月还让我交生活费呢！你说说，我来给他们当免费保姆，还得倒贴钱！气死我了！要不是心疼孙子，我早回老家了！”
周明岚当时还劝她：“算了，孩子们也不容易，咱们能帮就帮点。”
现在想想，自己真是傻啊。
她那点退休金，一个月两千出头，在上海这地方，够干什么？
水电煤气，柴米油盐，再加上买菜……她算了算，心一点点沉下去。
以后，她连给自己买件新衣服，恐怕都要掂量掂量了。
电梯到了一楼，“叮”一声开了门。
周明岚走出去，外面阳光很好，明晃晃地照在脸上，她却觉得有点冷。小区里绿树成荫，几个老人在健身器材那里活动。
她找了个树荫下的长椅坐下，呆呆地看着不远处几个跳广场舞的老太太。
她们穿着鲜艳的衣服，脸上洋溢着笑容，跳得那么起劲儿。
她想起在老家的日子。虽然一个人住，但自在。
早上公园里打打太极，下午和几个老姐妹打打牌，聊聊天。
周末去女儿家看看外孙。女儿虽然嫁得近，但每次她去，都抢着干活，临走还要塞点钱给她，说：“妈，您自己留着花，别省着。”
她当时还总说女儿：“妈有钱，你留着养孩子。”
现在，她住在儿子上海这个高档小区里，像个外人。
儿子和儿媳在楼上算着账，盘算着她该出多少钱。
她这个妈，成了需要分摊成本的“另一半”。
风吹过树梢，树叶沙沙地响。周明岚枯坐了很久。
她需要做点什么。
她不甘心就这么被当作一个需要成本核算的“附属品”。
她想起在老家时，自己曾报名过一次老年大学的声乐班，虽然最后因为儿子结婚搬过来而中断了，但那段快乐的时光，她一直珍藏在心底。
“我不能就这么算下去了。”
周明岚默默想道。她站起身，朝着小区门口走去。
她记得，社区中心就在不远处，那里应该有老年大学的报名点。
她没回家，径直走到附近的社区服务中心。她有些局促地走到咨询台前。
“您好，请问有什么可以帮您？”一个年轻的工作人员抬起头，微笑着问。
周明岚舔了舔有些发干的嘴唇：“同志，我想问问……老年大学，是在这里报名吗？”
“是的阿姨，”工作人员热情地拿出一份宣传册，“您想报哪个课程？我们这里有很多班，书法、绘画、声乐、舞蹈、智能手机应用，还有烹饪、园艺什么的。”
周明岚接过册子，手指有些颤抖地翻开。
彩页上印着老人们快乐学习的照片，唱歌的，画画的，摆弄手机的。她的目光在“智能手机应用班”和“烹饪班”上停留了一会儿。
她想起自己那个老旧的按键手机，连微信都不会用。
也想起颖华偶尔说她做的菜“太油了”、“太咸了”，虽然语气温和，但她听得出里面的挑剔。
最终，她的手指停在了“声乐班”的介绍上。
上面写着：零基础教学，愉悦身心，陶冶情操。
“阿姨，想报声乐吗？这个班很受欢迎的，老师教得特别好。”
工作人员推荐道。
周明岚犹豫了一下，点点头：“就报这个吧。”
她想起自己年轻的时候，在厂里文艺汇演上唱过歌，还被工会主席夸过嗓子亮。
几十年了，再没人听过她唱歌。
填表，交钱，拿到一张盖了章的入学通知书。
报名费两百块，是她从贴身的旧钱包里数出来的。
捏着那张薄薄的纸片，走出社区中心的大门，周明岚站在台阶上，深深吸了一口气。上海秋天的阳光暖洋洋的，照在她脸上。
她抬起头，看着远处高耸的玻璃幕墙大厦反射着耀眼的光。第一次，她在这个城市里，为自己做了点事。
她没急着回家，在附近的小公园里找了个长椅坐下。
打开那张通知书，上面写着开课时间：每周二、四上午9:00-11:00。地点就在这个社区中心的多功能教室。
她小心地把通知书折好，放进外套内兜里，贴着胸口放好。
那里，揣着一个刚冒出来的、小小的、属于她自己的念头。
05
回到小区楼下，她碰到了隔壁楼的李婶。
李婶拎着一袋菜，看见她，立刻凑过来，压低了声音：“明岚，你听说了吗？三号楼那个周阿姨，跟她儿媳妇闹翻了！就是因为她儿媳妇让她交生活费！周阿姨气不过，昨天收拾行李回老家了！她儿子追到车站都没拦住！”
周明岚愣了一下，没说话。
李婶叹了口气：“唉，你说说，这都什么事儿啊！咱们大老远跑来，图什么？不就是图个天伦之乐吗？结果倒好，成了讨债的了！要不是我孙子太小，我也……”
周明岚看着李婶愤愤不平的脸，又摸了摸自己口袋里那张硬硬的纸片。
她没有像往常那样附和着抱怨，只是淡淡地说了一句：“李婶，我报了个老年大学的班。”
“啊？”李婶瞪大了眼，“你？报班？学啥？”
“学唱歌。”
周明岚嘴角微微弯了一下，一个很浅的、几乎看不出的弧度，“下周二就开课。”
李婶像看怪物一样看着她。
晚上吃饭时，气氛和往常一样，安静中带着点公式化的客气。
颖华翻着记账本，用笔划拉着：“妈，今天买菜花了二十七块六，小票我贴上了。您看下。”
周明岚“嗯”了一声，没去看本子。
她扒拉着碗里的米饭，酝酿着怎么开口。
晨雨夹了一筷子菜，随口问：“妈，今天在家闷不闷？我看楼下广场舞挺热闹的，您可以去看看。”
“嗯，是挺热闹。”
周明岚应着，放下筷子，清了清嗓子，“那个……晨雨，颖华，我……我今天去社区中心报了个班。”
“报班？”
晨雨和颖华同时抬起头，看向她。晨雨脸上是纯粹的惊讶，颖华则微微蹙起了眉。
“嗯，”周明岚努力让自己的声音听起来自然点，“报了个老年大学的声乐班。每周二、四上午上课。我想着……希希上托班的时候，我也没啥事，去学学唱歌，活动活动。”
“声乐班？”
颖华的眉头蹙得更紧了，语气里带着明显的不解和一丝不悦，“妈，您学那个干什么呀？又费钱又费时间的。您在家歇着，或者去楼下跟其他阿姨聊聊天不是挺好的吗？”
周明岚捏着桌布下自己的手指：“也……也不贵，就两百块。我就是想……学点东西。”
“妈，不是钱的问题。”
颖华放下筷子，语气尽量放缓和，但那种“这很没必要”的意思还是透了出来，“您看，您来这边是帮我们带希希的。虽然我们现在AA，但家里总归需要您照看着点。您跑去学唱歌，万一家里有点什么事，或者希希托班临时有事要接回来，您不在，我们上班也走不开啊。”
晨雨在旁边没吭声，看看母亲，又看看妻子。
周明岚的心一点点沉下去。
她没想到颖华的反应会这么大，反对得这么直接。
她只是想每周有那么四个小时，做点自己喜欢的事而已。
“不会耽误事的，”她低声解释，声音有点发干，“就周二周四上午两个钟头。我把家务都提前做好，课上完就回来。要是托班真有事，老师会打电话的，我赶回来也来得及。”
“妈，这不是赶不赶得及的问题。”颖华叹了口气，像是觉得周明岚有点不懂事，“您年纪大了，跑来跑去的多累？再说了，您想想，其他邻居家的老人，哪个不是全心全意在家带孙子孙女？您这跑出去学唱歌，让人家怎么看我们？不是显得我和晨雨不孝顺，连自己妈都照顾不好，还得让您自己出去找消遣吗？”
这话像一根针，扎得周明岚心口一缩。
原来，她连这点小小的自由，都可能影响儿子儿媳的面子。
“颖华！”
晨雨终于开口了，语气有些犹豫，“妈想去就去吧，她在家也挺闷的。不就两个半天吗？应该……没什么吧？”
颖华立刻转头看他，眼神带着点责备：“晨雨，你怎么想的？妈一个人跑去上课，人生地不熟的，万一迷路了或者出点什么事怎么办？谁来负责？再说了，那唱歌班，都是一群老头老太太，谁知道有没有什么乱七八糟的人？妈心思单纯，别被人骗了。”
她的话越说越重，周明岚的脸一点点白了下去。
她成了“心思单纯”、“可能被骗”的老糊涂了。
“颖华！”晨雨声音提高了一点，“你怎么这么说妈！”
“我怎么不能说了？我这是为妈好，也是为这个家考虑！”
颖华的声音也带上了火气，“现在生活压力这么大，我们每天累死累活，妈在家帮衬着点不是应该的吗？怎么还想着往外跑？学唱歌？学了有什么用？能当饭吃吗？”
“够了！”晨雨猛地一拍桌子，碗筷都震了一下。
希希被吓得哇一声哭了起来。
颖华抱着希希哄着，眼圈也红了，瞪着晨雨：“你冲我吼什么？我说的不是事实吗？妈，您自己说，您学这个唱歌，到底是为了什么？是不是觉得我们亏待您了？是不是觉得AA制委屈您了？您要是觉得委屈，您直说啊！”
周明岚坐在那里，像一尊僵硬的石像。
她看着儿子儿媳的争执，看着哭闹的小孙子，耳边嗡嗡作响。颖华那句“您要是觉得委屈，您直说啊”，像刀子一样剜着她的心。
她张了张嘴，想说“没有”，想说“我只是想给自己找点乐子”，可喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。
巨大的委屈和难堪像潮水一样将她淹没。
她不过是想花两百块，每周去学两小时唱歌，怎么就成了不懂事，不顾家，心思单纯容易被骗，甚至成了觉得儿子儿媳亏待她了？
“妈……”晨雨看着她苍白的脸，有些慌了，“您别往心里去，颖华她……她不是那个意思。”
颖华抱着希希，扭过脸去，肩膀微微耸动，显然也在气头上。
周明岚慢慢地、慢慢地站起身。她的动作很轻，没有再看儿子儿媳一眼，也没有看哭闹的孙子。
她像个游魂一样，默默走回了自己那个小小的房间，轻轻关上了门。
房间里没开灯，一片昏暗。她走到床边，坐下。窗外的灯光透进来一点，照亮了她放在膝盖上的、微微颤抖的手。那张被她攥得有些发皱的入学通知书，从口袋里滑落出来，掉在地上。
她没去捡。
只是那么坐着，一动不动。
黑暗中，她仿佛又回到了那个长满荒草的老家坟头，对着老伴的照片絮叨：“儿子有出息了，在上海买了大房子，接我过去享福了……”
享福？呵。
她慢慢地弯下腰，捡起地上那张纸。手指摩挲着上面“声乐班”三个字。学费两百块，是她自己攒的私房钱，没动过AA账本上的一分一毫。
她把通知书展平，小心翼翼地压在枕头底下。
然后，她走到窗边，看着外面城市的万家灯火。那些灯光，没有一盏是为她而亮的。
她轻轻吸了一口气，对着窗外那片模糊的夜空，张开了嘴。
没有声音，只是口型。
她在无声地练习着，没发出半点声音。