“不要太疯狂，不要太疯狂……”

姜伟常常默念这句话，强迫自己保持冷静，避免滑入深渊。

就在检查易拉罐的时候，他听到主卧里有什么东西“咚”的一声坠落在地。

1

晚上九点，姜伟走出高层电梯口，脚步急促。这高层一梯四户，最右面的防盗门在另外三家的对比之下显得格外牢固，不仅更宽，用料也更足，钢板比旁边的墙面鼓出一截。

姜伟掏出钥匙，从旋转的圈数来看，他早上显然反锁了门。家里没人，姜伟按开客厅的日光灯，坐在沙发上，面前的陈设像一幅画，与他的印象逐渐重合，分毫不差。

电视待机，空调关着，米色窗帘拉到一半，最上面的窄窗向内开了条缝，露出外面的银色防盗围栏。

天早已黑透，街上的灯光不足以攀到窗外，风从窗缝里吹进来，拂动窗帘。姜伟觉得有些冷，起身关窗的时候顺便看了看卧室门口，那里有被他摆成一排的易拉罐。四个可乐，三个雪碧，顺序没有乱。

这是他设置的检验装置，证明他不在的时候没人来过。这个习惯早在他租房的时候就有，最初是为了预防房东或者某些变态，结果当他已经在自己的房子住了三年，这个习惯却一直没有改掉。如果不把这些易拉罐放好就出门，姜伟一整天都会心神不宁。

有段时间，他甚至想过像谍战剧里一样，用细沙在门口设置防线，来捕捉更精细的扰动，但他最终克制住了这种冲动。

“不要太疯狂，不要太疯狂……”

姜伟常常默念这句话，强迫自己保持冷静，避免滑入深渊。

就在检查易拉罐的时候，他听到主卧里有什么东西“咚”的一声坠落在地。那扇门虚掩，客厅的光照不进去。姜伟突然站起来，一把推开门，门把手撞在墙上，发出巨大声响。

“谁？出来！”他喊道，不顾头皮的酥麻，壮着胆子向前走了一步。其实他想说的还有后半句：不管是人是鬼……但话在胸口，最后又咽了回去。

除了冰箱的嗡鸣声，四周听不到任何响动，床下的阴影中似乎有个东西在静悄悄地打转，发出有节奏的哒哒声。姜伟感到背后的凉意，就在那一瞬，床下的东西忽然亮起黄色的光。在那光晕里，姜伟终于认出那是一枚用背胶贴在衣柜上的感应灯，不知为何脱胶掉了下去，滚到下面。

姜伟趴在地上，掏出感应灯，顺势往床上一躺。床垫很软，似乎可以吸收一整天的疲惫，但那熟悉的感觉又渐渐袭来，他清晰地感到海绵垫下的木质床板，还有床板和地板之间的黑色区域——对藏匿一个成年人来说绰绰有余的空间。

姜伟似乎看到黑暗里的影子，那影子起初和他的姿势一模一样，然后动了动脖子，壁虎一般翻过身来。

“这是我自己想的，是我想出来的，不是真的！”姜伟默念，然而脑海里的景象无法抑制，他终于嘶吼了一声，从床上弹跳下来，按开灯，看向床下。

除了地板上的灰尘，当然什么都没有。姜伟站在卧室中间，一时不敢再躺上床去。房间里静寂得可怕，只有冰箱运转，继续嗡鸣。

2

姜伟，29岁，单身独居，职业是机械设计工程师。以上是他在咨询室找到我时告诉我的事，我第一次见他是在两天前，给谢言带饭的那个傍晚。姜伟抓着自行车后轮上的链子锁，叫我帮忙。

当时我走过去，把外卖饭盒换到左手，右手拉起他车上的链锁，试了一下。锁头坚固，并没有松动的迹象。

“没坏啊，怎么了？”

他看着我检查，挠了挠头，露出不好意思的笑容，“没什么，我自己……就是有些不确定，明明亲手锁好了，回头走几步就感觉没锁上。你刚才也看到了，回来确认了好几次，总是有些怀疑自己。”

“你常丢车？”我本来要走，只是他的话里有些熟悉的味道，我就随口问了出来。

“不，我这么谨慎，很少丢东西，而且通常……”他目光从我手上扫过，表情有种隐秘的自豪，“通常我不会求助陌生人，现在坏人很多，但你不像坏人。”

“……我确实看起来不像。”

“对，下班时间带着两盒外卖步行回家，一定是结了婚，而且家很近。老婆不想做饭你就顺路买回家，这样的人生活稳定，重视家庭，不会害人。”

他说得一本正经，而且语速很快，就像在做推理题。但他其实只有一点说对了，那就是我家的确在附近。我摇摇头，忍不住笑起来。他眼里的笃定忽然变成错愕，不确定地把手藏进口袋。