爸妈70大寿，弟弟出1000块坐主桌，我出10万被安排厨房洗碗，我的礼物让他们沉默
......
妈妈打电话来的时候，我正在加班。
「小雅，下个月是我和你爸的70大寿，你回来吧。」
我愣了一下：「好，我回去。」
「对了，」妈妈说，「你弟弟说要办个酒席，请亲戚朋友来热闹热闹。」
「办酒席啊，」我说，「那得花不少钱吧？」
「是啊，你弟弟说要花个十来万。」妈妈的声音有些犹豫，「小雅，你看……」
我明白了。
「妈，钱的事你别担心，我来出。」
「真的？」妈妈的声音立刻高兴起来，「小雅，你真孝顺！」
我笑了笑，没说话。
挂了电话，我看着窗外的夜景。
三十五岁了，在外打工十五年，月薪8000。
这十五年，我给家里寄了多少钱？
我打开手机备忘录，翻到那个文件夹。
里面记录着这些年给家里的每一笔钱。
2010年，给弟弟交学费，2万。
2012年，给爸妈看病，3万。
2015年，给弟弟还赌债，20万。
2018年，给爸妈装修房子，15万。
2020年，给弟弟结婚，10万。
……
一笔一笔，加起来，总共80万。
我是怎么攒下这80万的？
我住最便宜的出租屋，一个月500块。
我吃最便宜的快餐，一顿10块钱。
我从来不买新衣服，都是打折的旧款。
我这辈子最贵的东西，是一部2000块的手机，用了五年。
为什么要这么省？
因为家里需要钱。
弟弟要读书，要结婚，要还债。
爸妈要看病，要装修，要养老。
我是老大，我要懂事。
这是妈妈从小就教我的。
我叹了口气，关掉手机。
下个月回去，又要花10万了。
算了，反正都习惯了。
01
一个月后，我回到了老家。
还是那个小县城，还是那条熟悉的街道。
我拖着行李箱，走到家门口。
还没进门，就听到里面很热闹。
推开门，客厅里坐满了人。
妈妈看到我，笑着说：「小雅回来了！」
「妈。」我放下行李箱。
「快进来，你弟弟在里面。」
我走进客厅，看到弟弟正躺在沙发上玩手机。
三十岁了，还是一副吊儿郎当的样子。
「弟，我回来了。」我说。
弟弟抬头看了我一眼，点点头：「哦。」
然后继续玩手机。
妈妈走过来：「小雅，你弟弟这次给爸妈准备了个大惊喜。」
「什么惊喜？」
「你弟弟说要给爸妈买个金手镯，花了1万块呢！」妈妈笑得合不拢嘴。
我愣住了。
弟弟从来没工作过，哪来的钱买金手镯？
我看向弟弟，他还在玩手机，没抬头。
「是吗，」我说，「那挺好的。」
妈妈拉着我的手：「你弟弟总算懂事了。」
我笑了笑，没说话。
爸爸从房间里走出来：「小雅回来了？」
「爸。」
「这次酒席，你出多少钱？」爸爸直接问。
「我出10万。」
爸爸点点头：「那就够了。你弟弟出了1000，加起来正好。」
我愣了一下。
弟弟出1000？
10万的酒席，弟弟只出1000？
我看向弟弟，他终于抬起头，对我笑了笑。
那个笑容，我很熟悉。
是从小到大，他占了便宜时的笑容。
我深吸一口气：「好，没问题。」
「那就这么定了，」爸爸说，「酒席定在金水湾，15桌，每桌3000，再加上烟酒和布置，总共10万左右。」
「嗯。」
「对了，小雅，」妈妈说，「到时候你在厨房帮帮忙，端菜、洗碗什么的。」
我愣住了：「我……在厨房？」
「对啊，」妈妈说得很自然，「你是姐姐，要懂事。你弟弟要陪爸妈坐主桌，没时间帮忙。」
我站在那里，一句话都说不出来。
我出10万。
弟弟出1000。
但我要在厨房帮忙。
他要坐主桌。
我看着妈妈，想说点什么。
但妈妈已经转身走了：「对了，小雅，你回来了就好好休息吧，明天酒席就开始了。」
我站在客厅里，看着弟弟。
他又低头玩手机了，好像什么都没发生。
02
第二天，酒席开始了。
大厅里摆了15桌。
亲戚朋友都来了，很热闹。
我站在厨房门口，穿着围裙，看着外面。
主桌上，爸妈坐在中间，弟弟坐在旁边。
弟弟穿着新西装，笑容满面。
亲戚们围着他，夸他孝顺。
我转身走进厨房，开始端菜。
一盘接一盘，从厨房端到大厅。
没人注意我。
大家都在聊天，喝酒，热闹。
我就像个服务员。
端完菜，我回到厨房，开始洗碗。
水很凉，我的手冻得发红。
这时候，我听到外面传来笑声。
我走到门口，看到弟弟站起来，拿着话筒。
「各位亲戚朋友，今天是我爸妈的70大寿，我很高兴大家能来。」弟弟说。
大家鼓掌。
「我这次给爸妈准备了个礼物，」弟弟从口袋里拿出一个盒子，「一对金手镯，花了1万块。」
他打开盒子，里面是两只金光闪闪的手镯。
大家惊呼。
「哎呀，小伟真孝顺！」
「1万块呢，舍得花！」
「你爸妈真有福气！」
妈妈接过手镯，眼眶红了：「儿子，你有心了。」
弟弟笑着说：「应该的，爸妈养我这么大，我也该回报了。」
大家又是一阵鼓掌。
我站在厨房门口，看着这一幕。
那对金手镯，是我买的。
上个月，妈妈打电话给我，说想要个金手镯。
我在网上挑了很久，花了1万块买了这对手镯，寄回家。
我以为，这是给爸妈的生日礼物。
我没想到，弟弟会说是他买的。
我的手，握成了拳。
这时候，二姨走过来：「小雅，你在这儿干嘛？快出来坐啊。」
「不了，」我说，「我在厨房帮忙。」
「哎呀，你这孩子，」二姨说，「你在外面打工，肯定赚了不少吧？」
我笑了笑：「还行。」
「那就好，」二姨说，「你弟弟现在没工作，你要多帮帮他。」
「我……」
「都是一家人，」二姨拍拍我的肩膀，「你是姐姐，要懂事。」
说完，她转身走了。
我站在原地，感觉胸口有什么东西在翻涌。
这些年，我听过太多次「你要懂事」了。
小时候，家里只有一个苹果，妈妈说：「你是姐姐，让给弟弟。」
上学的时候，家里只够一个人读大学，妈妈说：「你是姐姐，让弟弟读。」
工作以后，弟弟欠了赌债，妈妈说：「你是姐姐，帮帮弟弟。」
我帮了。
我一直在帮。
但我得到了什么？
我转身走进厨房，打开水龙头，水流冲在手上。
很凉。
但我的心，更凉。
03
酒席进行到一半，三姑走进厨房。
「小雅，」她看着我，「你在这儿洗碗呢？」
「嗯。」
三姑叹了口气：「你爸妈真偏心。」
我抬起头看着她。
「你出了10万办酒席，」三姑说，「你弟弟就出了1000块，结果他坐主桌，你在这儿洗碗。」
我沉默了。
「而且，」三姑压低声音，「你知道你爸妈立遗嘱了吗？」
我心一紧：「什么遗嘱？」
「就是去年，」三姑说，「我陪你妈去公证处，她立了遗嘱。」
三姑看着我：「房子和所有财产，都留给你弟弟。你啥都没有。」
我的手，开始发抖。
「你妈说，」三姑叹了口气，「你是女孩，以后要嫁人，有老公养。你弟弟是男孩，要养家，需要财产。」
我站在那里，心如刀割。
这些年，我给家里寄了80万。
我以为，我总会得到一点认可。
我以为，爸妈总会看到我的付出。
但现在我知道了。
在他们眼里，我就是个外人。
因为我是女孩。
因为我会「嫁人」。
所以，我的付出，不值一提。
「小雅，」三姑拉着我的手，「你别太伤心。你爸妈就是老思想，改不了了。」
「我没事。」我说。
「你真的没事？」三姑看着我。
我点点头：「我没事。」
三姑叹了口气，转身走了。
我站在厨房里，看着水池里的碗。
水还在流。
我的眼泪，也在流。
但我不能哭。
如果我哭了，他们会说我「不懂事」。
会说我「计较」。
会说我「自私」。
我深吸一口气，擦干眼泪。
然后，我从包里拿出一个文件夹。
我打开文件夹。
三姑说得没错。
房子和所有财产，都留给弟弟。
我一分钱没有。
我看着这些文件，心里很平静。
我知道，今天，我要做一件事。
一件我早该做的事。
04
我端着菜走出厨房。
大厅里还在热闹，大家都在喝酒聊天。
我把菜放在桌上，转身准备走。
「小雅！」四叔叫住我。
我停下脚步。
「小雅，」四叔喝得有点多，声音很大，「你在外面打工，一个月赚多少？」
大厅里的人都看向我。
「八千。」我说。
「八千啊，」四叔说，「那一年就是十万啊！」
「差不多。」
「那你这些年，肯定攒了不少钱吧？」四叔说。
我没说话。
「你弟弟现在没工作，」四叔继续说，「你是不是该帮帮他？」
大家都看着我。
我看着四叔：「我已经帮过了。」
「帮过？帮了多少？」
「20万。」我说，「帮他还赌债。」
四叔愣了一下，然后摆摆手：「那是以前的事了，现在你弟弟要创业，你是不是该再支持一下？」
「创业？」我说，「他要创业什么？」
「开个网店，」四叔说，「你弟弟说了，要5万块启动资金。」
我看向弟弟。
弟弟低着头，不看我。
「我没钱。」我说。
「怎么可能没钱？」四叔说，「你一年赚十万，怎么会没钱？」
「因为我这些年，给家里寄了80万。」我说。
大厅安静了。
所有人都看着我。
「八十万？」四叔不相信，「你吹牛吧？」
「我没吹牛。」我说。
我转身走进厨房，拿出那个文件夹。
然后，我走到主桌前。
爸妈坐在那里，看着我。
弟弟也看着我，眼神有些慌乱。
我把文件夹摔在桌上。
「既然你们不信，那我就证明给你们看。」
我打开文件夹，拿出第一张纸。
「2010年，给弟弟交学费，2万。」
我拿出第二张。
「2012年，给爸妈看病，3万。」
我一张一张拿出来，一笔一笔念。
「2015年，给弟弟还赌债，20万。」
「2018年，给爸妈装修房子，15万。」
「2020年，给弟弟结婚，10万。」
「2022年，给爸妈看病，5万。」
「2024年，这次生日酒席，10万。」
我念完，抬起头。
「总共，80万。」
大厅里鸦雀无声。
所有人都看着我。
妈妈的脸色变了。
爸爸低着头，不说话。
弟弟坐在那里，一动不动。
我看着他们，继续说：「这80万，每一笔都有记录，每一笔都有证据。」
「我不是吹牛。」
「我是真的，给了你们80万。」
四叔坐在那里，不说话了。
二姨也不说话了。
所有人都不说话了。
我看着爸妈：「这些年，我在外面打工，住最便宜的出租屋，吃最便宜的快餐，穿最便宜的衣服。」
「为什么？」
「因为你们说，家里需要钱。」
「因为你们说，我是姐姐，要懂事。」
「所以我寄钱回来，一次又一次。」
「我以为，你们会看到我的付出。」
「我以为，你们会认可我。」
「但是，」我拿出另一份文件，「你们在遗嘱里，把所有财产都留给了弟弟。」
「我一分钱没有。」
我把遗嘱摔在桌上。
妈妈的脸色变得煞白。
「你……你怎么有这个？」
「我去公证处查的。」我说。
「小雅，」妈妈想解释，「这是因为……」
「因为我是女孩，会嫁人，对吧？」我打断她。
妈妈不说话了。
我看着他们：「所以我今天来，不是来过生日的。」
「我是来算账的。」
「这80万，算是我这些年给你们的养老钱。」
我拿出最后一份文件。
「从今天开始，你们的养老，由弟弟负责。」
「我不管了。」
所有人都看着我。
爸妈坐在椅子上，脸色煞白。
弟弟站起来了，但不知道该说什么。
亲戚们都不说话了，整个大厅安静得能听到呼吸声。
我看着爸妈，心里很平静。
这些年，我受够了。
我付出80万，但在他们眼里，我不如弟弟出1000块。
我在厨房洗碗，弟弟在主桌享福。
我的礼物被弟弟冒领，我的付出被他们忽视。
他们把所有财产都留给弟弟，却让我继续「懂事」，继续付出。
妈妈看着我，声音发颤：「小雅，你……你不能这样……」
弟弟走过来：「姐，你别冲动……」
四叔也说：「小雅，都是一家人，有话好好说……」
05
我看着他们。
这些年，他们说了多少次「一家人」？
但当我需要帮助的时候，他们在哪里？
当我在外面孤独打工的时候，他们在做什么？
当我把辛苦攒的钱寄回家的时候，他们说过一句谢谢吗？
没有。
他们只会说：「你是姐姐，要懂事。」
我深吸一口气。把养老协议放在桌上。
「这是我准备的养老协议，」我说，「这些年我给你们的80万，就算是养老钱。」
「从今天开始，你们的养老，由弟弟负责。」
「我签字，你们签字，这事就定了。」
妈妈站起来：「小雅，你不能这样！」
「为什么不能？」我看着她，「你们把所有财产都给了弟弟，那养老当然也该他负责。」
「可是你弟弟他……」妈妈看向弟弟。
弟弟站在那里，脸色发白。
「他养不起你们，对吧？」我说，「因为他从来没工作过，从来没赚过钱。」
「他这三十年，都是靠我养的。」
弟弟的脸涨得通红：「姐，你别说了……」
「我为什么不能说？」我看着他，「你现在穿的西装，是我给你买的。」
「你手上的手表，是我给你买的。」
「你老婆的彩礼，是我出的。」
「你还赌债的20万，是我借给你的。」
我拿出一张纸：「这是你当年写的借条。」
「上面写着，20万，三年内还清。」
「现在，五年过去了。」
「你还了一分钱吗？」
弟弟低下头，不说话。
我看着爸妈：「而且，你们知道那对金手镯是谁买的吗？」
妈妈愣住了。
「是我。」我说，「上个月，你打电话给我说想要金手镯。我在网上挑了很久，花了1万块买了这对手镯，寄回家。」
「但今天，弟弟说是他买的。」
「你们信了。」
「你们夸他孝顺。」
「你们说他懂事了。」
「可那是我买的！」
我的声音在发抖。
妈妈看着弟弟：「小伟，这是真的？」
弟弟不说话。
妈妈的脸色变得很难看。
我继续说：「这些年，我给家里寄了80万。」
「我以为，你们会看到我的付出。」
「但你们在遗嘱里，把所有财产都给了弟弟。」
「你们说，因为我是女孩，会嫁人。」
「所以我不需要财产。」
「但你们有没有想过，」我的眼眶红了，「我也是你们的女儿。」
「我也是你们养大的。」
「为什么我付出了80万，却连一句认可都得不到？」
「为什么弟弟什么都不做，却能得到所有？」
大厅里安静极了。
妈妈的眼泪流下来了：「小雅，妈不是那个意思……」
「那是什么意思？」我问。
妈妈说不出话来。
我看着她，心里很痛。
「妈，我知道你偏心。」我说，「从小到大，你就偏心弟弟。」
「有好吃的，给他。」
「有好玩的，给他。」
「我说我也想要，你就说，你是姐姐，要让着弟弟。」
「我忍了。」
「上学的时候,家里只够一个人读大学。」
「你让我出去打工，让弟弟读书。」
「你说，男孩要有文化。」
「我忍了。」
「工作以后，弟弟欠了赌债。」
「你让我拿20万帮他还。」
「你说，都是一家人。」
「我忍了。」
「弟弟要结婚，你让我出彩礼。」
「弟弟要创业，你让我出钱。」
「你每次都说，你是姐姐，要懂事。」
「我都忍了。」
「但今天，」我的声音很坚定，「我不想忍了。」
妈妈哭着说：「小雅，妈妈也是为了这个家……」
「为了这个家？」我说，「你是为了弟弟。」
「在你眼里，我从来就不是这个家的一部分。」
「因为我会嫁人。」
「因为我是女孩。」
「所以，我的付出，不值一提。」
我拿起养老协议：「所以今天，我要说清楚。」
「这80万，算是我给你们的养老钱。」
「从今天开始，我不会再寄一分钱回来。」
「你们的养老，由弟弟负责。」
「你们的房子，给弟弟。」
「你们的财产，给弟弟。」
「你们的养老，也给弟弟。」
「这样才公平。」
我把协议放在桌上：「你们签字吧。」
06
妈妈看着协议，手在发抖。
爸爸坐在那里，一句话都说不出来。
弟弟走过来：「姐，你别这样……」
我看着他：「我哪样？」
「我……我养不起爸妈……」弟弟的声音很小。
「养不起？」我说，「那你为什么要拿所有财产？」
「我……」
「你以为拿了房子，拿了钱，就不用负责任了？」我说，「天底下哪有这么好的事？」
「可是姐，我真的没钱……」
「那是你的问题。」我说，「你三十岁了，从来没工作过。你不觉得丢人吗？」
弟弟的脸涨得通红。
「你这些年，靠我养。」我说，「靠爸妈养。」
「你有没有想过，你也该养养他们了？」
「我……」弟弟说不出话来。
这时候，四叔站起来：「小雅，你这话说得太重了。」
我看向他：「重吗？」
「小伟是你弟弟，」四叔说，「你作为姐姐，帮帮他怎么了？」
「我帮了。」我说，「我帮了他三十年。」
「可是……」
「可是什么？」我打断他，「四叔，你帮过我什么吗？」
四叔愣住了。
「这些年，我一个人在外面打工。」我说，「没人关心我过得好不好。」
「没人问我累不累。」
「你们只会打电话来，说家里需要钱。」
「说弟弟有困难。」
「说爸妈要看病。」
「我每次都寄钱回来。」
「但你们有关心过我吗？」
四叔不说话了。
我看着在场的所有亲戚：「你们今天都在这里。」
「我问你们，这些年，谁帮过我？」
没人说话。
「没有。」我说，「从来没有。」
「但你们每次都会说，你是老大，你要懂事。」
「都是一家人，你要帮忙。」
「可当我需要帮助的时候，」我的声音在发抖，「你们在哪里？」
大厅里安静极了。
二姨低下了头。
三姑转过了身。
四叔坐回了位置。
没人敢看我。
我看着爸妈：「今天我说这些，不是想跟你们翻脸。」
「我只是想告诉你们，我也是人。」
「我也会累，也会委屈，也需要被关心。」
「但这些年，你们给过我什么？」
妈妈哭着说：「小雅，妈妈对不起你……」
「对不起有用吗？」我说，「这些年的委屈，谁来补偿我？」
「这些年的付出，谁来认可我？」
「我不需要对不起，」我说，「我只需要公平。」
「你们把财产给了弟弟，那养老就该他负责。」
「这就是公平。」
我拿起协议：「签字吧。」
妈妈看着协议，手还在抖。
爸爸终于开口了：「小雅，你真的要这样？」
「是。」我说。
「你就真的不管我们了？」爸爸问。
「不是不管，」我说，「是让该负责的人负责。」
爸爸沉默了很久。
然后，他叹了口气，拿起笔。
他在协议上，签了名。
妈妈看着他，眼泪流得更凶了。
但她也拿起笔，签了名。
我看着他们的签名，心里很平静。
然后，我也签了名。
我把协议收起来。
「从今天开始，」我说，「我不会再寄钱回来。」
「你们好自为之。」
我转身，往门口走。