今天刷手机才知道，沈阳的相声老前辈杨振华先生走了，2026年1月19号那天没的，89岁。我小时候在电视上看过他上春晚，说话利索，包袱一个接一个，笑得人前仰后合。

他是沈阳人，一生都在东北说相声。1936年出生，从小听着茶馆里的快板、评书长大，后来进了文工团，在部队里给战士们说段子。那时候条件苦，一台三轮车拉着几个人满村跑，但他觉得那才是真舞台。

1957年他拜了杨海荃当老师，正式学相声。早年和杨金声搭档，俩人一块说《北大仓》《红旗交通岗》，讲农民生活，讲新社会变化，底下观众拍大腿叫好。他不像有些演员光靠耍贫嘴，他是真观察生活，把日子嚼碎了再编成笑话。

后来赶上特殊年代，被下放到甘肃天水，在地里干活也没闲着，看见谁说话有意思就记下来，说不准哪天就能用上。1973年回来，1976年跟金炳昶组成固定搭子，俩人一口气说了十几年。

他们最出名的是《假大空》，讽刺那些只会喊口号、不干实事的人，1978年拿了文化部的大奖，全国都开始模仿东北相声的风格。有人觉得他们太狠，可老百姓听得痛快，说这才是敢说实话的相声。

他写东西接地气，骂的是现象，不是人。像《下棋》里俩老头较劲，《好梦不长》里小人物幻想发财，听着好笑，回头一琢磨，好像自己也干过这种事。他不玩花架子，词儿都是大白话，但铺垫严实，翻包袱从不硬来。

80年代初，他自己拉队伍，搞了个“杨振华相声艺术团”，那时候体制内的曲艺团还多，私人组团队很少见。他带着人在小剧场演，一场接一场，票价几毛钱，但场场坐满。

他还试过吉他相声，拿把琴边弹边说，叫《笑语欢歌》，很多人说不伦不类，可年轻人特别喜欢。他说传统得守，但也得让新观众听得进去，不然相声就真成老古董了。

90年代有几年他不太露面，在外头到处走穴，大连、牡丹江、北京都待过。有人说他过气了，结果1993年突然上春晚，说《八字迷》，讲迷信那一套，演得活灵活现，一下子又火了。

那之后又冒出一堆新作品，《如此大款》《动物世界》《富了以后》都是冲着社会热点去的。2000年《你以为你是谁》拿了牡丹奖，2014年直接给了终身成就奖，是北派第一个拿这个奖的。

他年纪大了也没闲着。2019年83岁还写了个《我爱体育》，讲军运会的事儿，词儿准，节奏稳，根本不像是老头能赶上的题材。2021年85了，还能连着演两场，徒弟们改本子，他一句句抠，错一个字都不行。

他收了十三个徒弟，2017年办的仪式。教人不光教段子，还教怎么做人。排练迟到不行，后台吵闹不行，他说台上十分钟，台下十年功，不是说着玩的。

他在沈阳带起了一个小剧场热，晚年当鼎泰乐和艺术团的名誉团长，帮年轻人找场地、拉观众。有人问他图啥，他说：“我不图钱，就想看着这门手艺不断。”

他总说自己是“平民艺术家”，作品里没达官显贵，净是街坊邻居、买菜大妈、退休工人。但他能把这些人的小心思、小算盘说得让人哈哈大笑又心里发酸。

他有个习惯，每天剪报纸，看新闻，觉得哪件事有意思就记下来，晚上回家写几句。他觉得相声演员不能闭门造车，得知道外面发生了什么。

他有句话我印象特别深：“我想像老医生一样，一直说到说不动为止。”结果他也真做到了，最后几年还能站着说二十分钟，嗓子不抖，脑子不乱。

他走了，朋友圈里很多人发视频，都是他过去的演出片段。我翻到一段《常回家看看》，讲子女忙工作不回家，老人假装生病把孩子骗回来，笑着笑着就哭了。

他一辈子没离开过舞台，从部队礼堂到央视春晚，再到社区文化站，哪儿都能说。观众换了一拨又一拨，但他始终是那个讲真话、逗人笑的老杨。

有些人说现在没人听相声了，可看他视频底下全是年轻人留言，说“我爸最爱看您”。这就说明，只要东西真，时间不会让它过时。

他在台上鞠了最后一躬，灯光暗下去，台下掌声久久没停。