不同于油条的酥脆、包子的松软，这股香气带着谷物的醇厚与焦糖的微甜，勾得早起的行人不自觉放慢脚步 —— 那是大黄米饼出炉的信号。金黄油亮的米饼，是街坊邻里戒不掉的早餐执念，也是异乡人念念不忘的乡愁滋味。

师傅揉面的动作娴熟得像一套仪式。选用产自东北的优质大黄米，颗粒饱满、色泽金黄，提前浸泡十二小时，直到米粒吸足水分，变得柔软却不失韧性。“泡米是关键，时间短了生硬，长了没嚼头。”蒸好的大黄米带着天然的米香，没有添加任何香精防腐剂，纯粹得让人安心。

包馅的环节最见功夫。檊好的面皮包入肉馅和大黄米，摊成薄薄的圆饼封口时指尖轻轻一捏，多余的面皮被巧妙掐去，饼身圆润饱满，像一枚小巧的金元宝。平底锅刷上一层薄油，油温烧至六成热，将米饼逐个放入，“滋滋” 的声响瞬间响起，金黄的饼身渐渐鼓起，边缘泛起焦香。用铲子反复翻面，确保每一面都煎得均匀，直到饼皮呈现出诱人的琥珀色，表面微微起泡，才算大功告成。

刚出锅的大黄米饼，一定要趁热吃。咬下第一口，外层是薄脆的焦壳，带着淡淡的油香，牙齿轻轻一碾，内里的米糕便露出柔软的真面目。大黄米的软糯裹着肉馅的咸香，米香醇厚绵长，两者在口腔里交织碰撞，没有丝毫违和感。米饼的温度刚好烫嘴，却让人舍不得松口，软糯的口感像云朵般化开，谷物的本味与馅料的香甜在舌尖蔓延，每一口都让人沉醉。凉透后的米饼则另有风味，口感变得更为紧实弹牙，米香愈发浓郁，适合打包带走，饿的时候咬上一口，依旧满心欢喜。

上班族匆匆打包两个，塞进包里，赶地铁时也不忘咬上一口，温热的米饼驱散了清晨的凉意；还有远嫁他乡的姑娘，每次回来必来打卡，打包十几二十个带给外地的朋友，“别处再贵的点心，都比不上这口家乡的味道”。

做吃食就像做人，要实在。古火肴坚持手工制作，拒绝机器量产，哪怕每天起早贪黑，也不愿辜负街坊的信任。这枚小小的大黄米饼，承载的不仅是食材的本味，更是老手艺的坚守与岁月的温情。它没有精致的包装，没有花哨的宣传，却凭着一口纯粹的软糯香甜，在时光里站稳了脚跟，成为老巷里最动人的烟火记忆。

夕阳西下，烧饼铺的香气渐渐淡去，只剩下案板上残留的米香。而那些吃过大黄米饼的人，舌尖上的滋味早已刻入心底。这枚金黄的米饼，是老城区的味觉符号，是平凡日子里的小确幸，更是藏在岁月里的软糯香甜，让人一想起来，就满心温暖。