在这个人人都能在线问诊的时代，获取一片有成瘾性的药需要多久？
美国数字医疗公司Done Global给出的答案是：最快45秒，甚至患者去世后，处方仍可自动续签。
2025年11月19日，旧金山联邦法院的一纸裁决，让Done创始人兼首席执行官——曾有着“北大才女”、“硅谷精英”光环的何如佳（Ruthia He），及该公司临床总裁戴维·布罗迪（David Brody），面临最高20年的监禁。
图源：美国司法部
陪审团裁定其通过远程医疗平台Done Global非法售出4000万片阿得拉（Adderall，通用名：苯丙胺盐复方制剂）等高度成瘾性药物，犯有分发受控药物及医疗欺诈等重罪。
一个旨在帮助患者管理注意缺陷多动障碍（ADHD）的“互联网+医疗”平台，如何演变成美国检方口中所谓的“网络贩毒”？2023年Netflix上线的高分犯罪剧情电影《止痛骗》（Pain Hustlers）再一次在现实中上演？我们又该如何厘清成瘾性药物的使用边界？
互联网流水线制造“药瘾”患者何如佳，曾是无数家长口中“别人家的孩子”：北大本科、卡内基梅隆大学硕士，曾在腾讯、知乎实习，Meta前产品经理……2019年，她创办了Done Global，一度被视作互联网医疗领域的新星。彼时的她，虽无任何医学背景，却凭借“互联网思维”，试图在ADHD诊疗领域实现“降维打击”。
中间身着绿色上衣的女士为何如佳（图源：华尔街日报）
传统的ADHD诊疗异常繁琐——患者需要排队、面诊、接受长达2小时以上的评估，且每次续方都必须重新开具处方。而在Done的商业模式里，这些全是需要被消除的“摩擦成本”。
疫情的到来成了催化剂。2020年3月，美国放宽管制，允许远程开具阿得拉等二级管制药品。何如佳迅速抓住了这一窗口期，用典型的互联网打法——巨额广告投放、月度订阅制、极速问诊——迅速攻城略地。用户在谷歌或TikTok上看到广告，付费后只需进行30分钟甚至更短的视频咨询，就能轻松获得处方，开具阿得拉。
阿得拉的主要成分为苯丙胺，是治疗ADHD的中枢兴奋剂，与冰毒的主要成分甲基苯丙胺仅两字之差，在美国被列为与吗啡、可卡因同级的二级管制药品，在我国，阿得拉所含成分属于一类精神药品管控，未被批准上市。
在Done的平台上，ADHD诊疗变成了一套标准化的“流水线作业”，甚至刻意引导疫情期间情绪低落、注意力不集中的普通人，让他们相信自己患有ADHD。为了锁定用户，平台还推出月度订阅模式，每月交费即可持续获得处方。2021年，运营主管T.J.威廉斯（T.J. Williams）发现有人伪造身份骗药并提议加强审核时，他三个月后被解雇。
与此同时，Done还推出了“自动续药”机制：只要用户持续付费，无需复诊，医生最快45秒就能延长处方，平台甚至直接向医生支付续方费用，部分医生每月能因此获得2万美元额外收入。在这套机制下，诊疗的严谨性被彻底抛弃，甚至有患者去世后，平台仍在为其开具处方。
在美国，开具管制药物时，各州有不同的法规以防止滥用和“药丸工厂”（pill mills，即过度开药的机构），某些州会监控医生的处方量，如果一个医生为太多患者开管制药物，可能会触发审查或限制，Done不会停止，而是快速为这个医生在新州申请医疗执照。医生获得新州执照后，就能在新州继续开具处方。
图源：CMT
2023年2月，何如佳在旧金山准备前往中国香港时，被联邦调查人员拦截。调查显示，疫情期间，Done共分发4000万片阿得拉及其他刺激类药物，获利超1亿美元，还通过向保险公司提供虚假信息，骗取1400多万美元报销费用。
“大多数成功的企业，往往靠客户的沉迷行为获利……扭曲一下法律没关系。第一个被抓的，我买台特斯拉给他。”
面对员工对公司运营合法性的质疑，何如佳曾这样回应。当检方公布这条讯息时，旁听席一片哗然，也道破了这场“医疗创新”的本质——以资本逐利为核心，将患者的健康甚至生命视作筹码。
制药巨头的成瘾生意屡禁不止在巨额利润的驱动下，屡见制药行业利用药物成瘾性牟利，罔顾患者福祉。
1996年，美国制药巨头普渡制药（Purdue Pharma）推出OxyContin（奥施康定），一种缓释羟考酮止痛药。公司宣称其“缓释配方，成瘾率不到1%，比阿司匹林还安全”。然后雇佣数千销售代表，向医生大肆推广，赞助会议，提供免费样品。其销售额从1996年的4800万美元飙升至2000年的11亿美元。
但对于一些“瘾君子”来说，“药”和“毒”之间只隔了一层窗户纸。
只要把药片碾碎、溶解，缓释机制瞬间失效——一整剂强效阿片类药物直冲大脑，快感比海洛因更猛烈。很快，奥施康定有了个绰号“乡村海洛因”。成瘾浪潮席卷全美。
2007年，普渡及其高管承认误导宣传，支付了6.34亿美元罚款。
电影《止痛骗》把制药业这套“成瘾生意经”拍得淋漓尽致：不是治病，是制造终身客户。这部黑幽默犯罪片改编自真实制药公司Insys Therapeutics在阿片类危机中的丑闻。电影里，女主角为了让公司一款强效芬太尼喷雾剂（高度成瘾的止痛药）大卖，不惜贿赂医生、伪造演讲费、操纵处方，把患者拉进“越痛越吃、越吃越痛”的成瘾循环。
电影剧照
现实中，Insys Therapeutics的Subsys芬太尼喷雾剂本只获批用于癌症患者的突破性疼痛，但公司向各地医生行贿超过1000万美元，让他们为不需要的患者开药。仅2015年，这款药的销售额就高达3.295亿美元。2019年，Insys同意支付2.25亿美元以解决刑事和民事调查，创始人约翰·卡普尔被裁定有罪，2020年被判处5年半监禁。
图源：中国纪检监察报
医疗的本质，是救死扶伤、以人为本，而资本的本质是逐利，当二者的平衡被打破，资本凌驾于医疗本质之上，药物的成瘾性——临床使用中需要严格防范的风险，却被视作“商机”。这种本末倒置的做法，严重破坏了医疗行业的公信力，让真正有需求的患者诊疗资源被挤占、用药安全无法保障。
风险与获益的博弈：如何守住成瘾性药物的边界？成瘾性药物不是天使，也不是魔鬼，而是一把必须由专业、规范、伦理共同握紧的手术刀。真正的问题，从来不是“要不要用”，而是谁能用、怎么用、用到什么程度。
成瘾性药物的核心原则，是严格的风险获益比：只有当疾病本身的危害，远大于药物成瘾与副作用风险时，才具备使用理由。例如，重度ADHD患者规范使用哌甲酯等中枢兴奋剂，可显著改善社会功能；剧烈癌痛患者合理使用阿片类药物，是姑息治疗的重要组成部分——这些均属于获益明确、风险可控的范畴。
反之，为了提神、备考、加班、缓解普通焦虑而使用成瘾性药物，属于获益极低、风险极高，本质就是药物滥用，完全不可接受。
守住边界，要靠三道防线：第一，诊断必须严谨，拒绝问卷化、流水线化，必须排除伪装、继发因素与其他疾病；第二，用药必须个体化，从小剂量起步，定期评估疗效与依赖风险，不搞长期自动续药；第三，监管必须穿透，对管制药品实行全流程追溯，严厉打击以医疗创新为名的售药牟利。
结语医学的底线，是不制造新的痛苦。成瘾性药物可以治病，但绝不能成为让人上瘾的商品。在疗效与风险之间，在创新与底线之间，我们唯一的选择，永远是：敬畏医学，敬畏生命。
北大才女的故事是一个关于“聪明反被聪明误”的寓言。在医学领域，最聪明的头脑应当用来思考如何减少患者的痛苦，而不是如何利用患者的脆弱。无论技术如何迭代，患者利益优先的医学伦理永远是不可逾越的红线。
图源：The Org网站
参考来源
[1] 三联生活周刊.被指在美“网络贩毒”，北大女生失控的“聪明药”创业https://ny.zdline.cn/h5/article/detail.do?artId=258566
[2] https://www.msn.com/en-us/health/medical/founder-of-adhd-startup-is-found-guilty-of-conspiracy-in-adderall-case/ar-AA1QHdrq?apiversion=v2&domshim=1&noservercache=1&noservertelemetry=1&batchservertelemetry=1&renderwebcomponents=1&wcseo=1
[3] 美国一药企斥资千万美元贿赂医生https://www.ccdi.gov.cn/lswh/hwgc/201906/t20190624_196038.html
[4] https://hospitalogy.com/articles/2024-06-18/done-adhd-telehealth-patient-exploitation-ruthia-he-deception/
[5] Founder/CEO and Clinical President of Digital Health Company Convicted in $100M Adderall Distribution and Health Care Fraud Schemehttps://www.justice.gov/opa/pr/founderceo-and-clinical-president-digital-health-company-convicted-100m-adderall
来源：医学论坛网
编辑：白术
审核：梨九
排版：蓝桉
封面图源：The Org网站